二十歲之後，我比往常更少回家了。相隔一個多月，一邊收拾著幾天後就要回來再次弄亂的桌面，一邊想起一些關於母親的事情。
我的母親是很節省的，她總說：「你們要體諒爸爸工作的辛苦，能省一點、就省一點。」因此，家中時常出現一些賣相不佳的水果，母親說， 那些是賣菜阿婆送的，知道我們家裡有五個小孩要養，比較辛苦。弟弟上小學之後，母親都會在他們的餐袋裡多放一個保鮮盒但有一筆錢，母親是絕對不會省的，那就是讓我回家的車錢。她總會問我什麼時候考完試？什麼時候可以回家？她總和我說，不要在超商買票， 要到車站買，這樣可以省下十元的手續費。回家之後，她也會早早和我確認回台北的日期，和爸爸走路到附近的車站幫我領回程票，省下那筆少少的手續費。
想起媽媽曾和我說起她小時候發生的事，預備考高中那一年，家裡出了大事。外公因為朋友之間的借貸違反票據法，必須逃離家，留下外婆獨自應對上門的黑道。有天回家時，大舅突然在半路上攔下她，說小舅已經被壞人扣住了、正在家裡等大人，外公不在家，外婆也躲在鄰居家。今晚他們不能回去，必須要借宿在鄰居的朋友家。那一晚他們沒吃飯、也沒有洗澡，跟著哥哥待在一個完全陌生的環境裡擔心著家人，無眠直到天亮。隔天，沒有家人的消息，也穿著一樣的衣服去上學。
那段日子裡，家中不能開燈，不能讓別人看出家裡有人。有時候，還得忍受黑道強烈拍打大門的聲音；攔不住時，他們闖進了家門，外婆優先保護著孩子，並且嘗試跟他們懇談；他們賴著不走時，也曾經向警察求救過。有天晚上，外公慎重地說必須得搬家了，而且隔天就要走，母親就在兵荒馬亂之中離開了她住了十多年的家。來不及和她的所有朋友們說再見， 也無法跟感情深厚的家園好好告別。
我才了解，原來母親對於家的嚮往和對家人的重視，有一部分是來自於她小時候的經歷。而我也深刻體認到身邊這些看似習以為常的幸福，並不是平白無故得來的；那些母親曾經走過的顛簸、背負過的沈重和傷痛， 在好久以後成為了一種執著，而這樣的執著則成為了給兒女們的祝福。
「同樣是搬家那一年，我的爺爺因為生病過世。雖然考上了當時台中的第一志願，卻一點都沒有金榜題名的喜悅，」母親說，「我後來在夢裡抱著爺爺，想到就要失掉爺爺，我便好捨不得夢醒。他在我十六歲那一年離開，連一張合照都沒有留下來。年輕的時候總以為日子是如此長長久久， 永遠把對家人的愛排在最後，總覺得家人會永遠在那裡。但其實，對於家人的愛更要及時。」有時候會不經意地在夢裡經過一段已經遺忘好久的場景，儘管醒來後總是很不捨，卻也明白曾經的刻骨銘心已經變得好輕好輕。
