年紀漸長，初老的症狀就是對於昨天吃什麼不記得 ; 但是對於幾十年前的往事，都會放在心上，反覆的咀嚼。
例如，四十年前，在基隆的小漁村裡唯一的國小，來了一位美勞老師。
這個美勞老師非常特別，因為她的口音永遠讓孩子聽不懂。雖然孩子應該分不清楚這個老師的年紀，但是看起來比一般老師要年長。她似乎瘸了一隻腿，走路不太方便。她上課的時候，就是坐在椅子上，自顧自的說話、不太理會底下的學生吵鬧。她的巧手，可以變幻出許多手藝品。她喜歡插花，會帶著作品給同學看，但是，插花？對於國小的孩子來說，應該屬於想太多。
她可能是從中國東北來的外省老師，因為她在上課的時候，會把美勞課變成音樂課，突然教起這群孩子唱「松花江畔」，或是「長城謠」。歌詞的前半段大概是這樣的：「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉，高梁肥、大豆香，遍地黃金少災殃。」一邊唱，一邊淚流滿面，孩子不懂為什麼一個老師會在課堂上流眼淚，只覺得這個又老又怪的老師，不知道在幹嘛。
偶爾，這群孩子真的很不乖巧的時候，或許是因為聽不懂她的「國語」，在下面打鬧，完全無視於她的存在，她還是會生氣。生氣的時候，她會罵這群孩子「你們要做亡國奴嗎」孩子完全不在意她在罵什麼，畢竟說亡國奴，究竟是哪個國？終於有一天，一個孩子受不了她用濃厚的鄉音對同學碎念「亡國奴」，於是在課堂上直接學她的口音，然後對著她說，「你才是亡國奴。」依稀記得的印象，是她脹紅的臉，對著同學，久久說不出話來。
當時的台語罰錢政策，雖然已經到了尾聲，但是每個學校執行的鬆緊度還是不同。所謂的台語罰錢政策，就是教育部推行的「說國語運動」畢竟「好學生不說方言」，不同的學校，對於說台語的孩子，有不同的處罰方式。有的學校是「掛狗牌」，上面寫著「我不說方言」；有的學校是「罰錢」，從一元到五元不等；有的學校則是罰跑操場、罰站。總之，說台語就是說方言，是一件羞恥的事情，跟小偷是一樣的。
當然，在這個小漁村裡，一旦在學校說台語，即使被同學聽到，大家也不至於會去檢舉。但是，有個本省籍的老師，有天聽到了學生說台語，意外的非常生氣。或許是他原本就討厭這個同學，那天竟然堅持要罰他五元，這個孩子沒錢，老師索性要他的家長來學校。這件事讓同學很害怕，就在走廊上大哭。
想不到，美勞老師一跛一跛的走過來，拍拍那位同學的肩膀，對著他，用蹩腳的台語說「某代誌！某代誌！」然後，轉身走進老師辦公室。接下來，只聽見辦公室裡難得的一片吵雜，美勞老師用她宏亮的鄉音，似乎要把屋頂掀開來，依稀聽見的對話是「孩子講點家裡的方言又怎麼了？」、「我也會講東北方言，你以為這就是國語嗎？你是不是要罰我錢？」就這麼，孩子不哭了。美勞老師又一跛一跛的走出辦公室，摸摸孩子的頭，還是用很蹩腳的台語對他說「我聽有喔！某代誌啊！」
四十年了，她應該走了。我不知道當時為什麼這個老師要為了一個孩子出頭，也不知道她為什麼講到家鄉就會唱著歌哭泣，或許在她的心裡，一直想著東北的那個家、回不去的那個家。但是，她還是認真的學了點台語，認真的在這個島嶼上安生立命。
霸凌孩子的老師，我只能說三個字，不是亡國奴，是什麼自己想。而好的老師，卻可以療癒孩子的一生。謝謝那個當年，幫孩子說話的陳老師。
本文經授權轉載自呂秋遠。
責任編輯／焦家卉
