媽媽（92歲）在84歲那年被診斷出得了阿茲海默症，剛開始的兩年，她和爸爸一起在家照顧，可是後來媽媽病情加重，兩人都因為照護工作太辛苦而瘦了十幾公斤。不僅爸爸身心俱疲，佐山小姐自己也不得不因此犧牲工作。
只要媽媽的狀態一惡化，佐山小姐就要放下手邊的工作來照顧她。因為是自己當老闆，緊急時刻沒有人能接手，所以只好減少接單，可是一旦拒絕接單，訂單就會愈來愈少；如果勉強接下工作，一邊還要照顧母親，只會讓自己精疲力盡。在這種情況下，這幾年她幾乎處於失業狀態，必須動用父母和自己的存款來支付照護費和生活費。
另一方面，哥哥在外地結了婚，沒有小孩。他的工作不穩定，付了公寓的租金以後，他們夫妻的生活就只是打平而已。而且他們還貸款投資房地產，巴望以後可以當房東收租金，偏偏投資的物件看來本金不保，根本無法回收。擔心哥哥日子難過的媽媽，偶爾會和他們夫妻碰面，每次都會從微薄的年金當中拿一點零用錢給他們。
三年前，和她一起照顧媽媽的爸爸病倒，最後過世了，媽媽也進了安養中心，老家只剩下佐山小姐自己一個人。她會去安養中心看媽媽，同時也非常擔心哥哥和嫂嫂會來打老家的主意。哥哥和爸媽之前多少還有聯絡，但嫂嫂至少十年沒回這個家了。
儘管如此，爸爸過世後，他們夫妻好幾次來家裡，說什麼：「我們也搬回這裡住吧！」對長年在外面租房子的兄嫂來說，不必付房租的老家確實很吸引人。這幢屋齡30年、獨門獨院的房子，或許整修要花上一點錢，不過比起一直租房子還是划算多了。
可是在媽媽的照護上，哥哥和嫂嫂既沒出錢也沒出力，爸爸的喪葬費用還全都是佐山小姐自己付的，她用顫抖的聲音說道：
「光是提到哥哥，我就氣得渾身發抖……」
「我覺得他們夫妻就是擺明了沒錢，別人也不能拿他們怎麼樣，就像當爸媽的付不出小孩的營養午餐費還一副理直氣壯的樣子。我覺得他們真是無可救藥的麻煩人物，早知道會變這樣，我還寧願自己是獨生女。」
從那之後，佐山小姐就罹患了自律神經失調，身體變得很差。但直到現在，她還是堅持一個人照顧媽媽，拒絕讓兄嫂搬進來。
「如果三個人住在一起，以後一定會變成我要照顧他們夫妻倆。假使真的這樣，那我的人生豈不是一輩子都在照顧別人？嫂嫂去安養中心看媽媽的時候，簡直就像去動物園看動物一樣，隨便瞄了幾眼就走。我非常肯定，如果有一天我先倒下，她是絕對不會照顧我的。」
作者｜平山亮、古川雅子
平山亮：1979年出生於日本神奈川縣。美國奧勒岡州立大學人類發展與家庭學系研究所博士，專長為家庭與生涯社會學、社會心理學。現任東京都健康長壽醫療中心研究所‧福利與生活照顧研究團隊研究員。
古川雅子：1972年出生於日本栃木縣。上智大學畢業，現為報導文學作家，寫作題材主要是與癌症‧失智症共處、科學與社會、震災與群體等。目前也為雜誌《AERA》的專欄「現代肖像」執筆。
本文經授權轉自聯經出版公司《手足風險：當我們慢慢變老，兄弟姐妹究竟是我的資產，還是負債？找回親情與現實的平衡點》
責任編輯/陳憶慈
