「看到這則新聞,讓我想到我有一個高中同學,她高中還沒有畢業就懷了小孩,之後就奉子成婚,那時候她才只有十八歲啊! 想不通有些人為什麼那麼年輕就想跟男人有那種關係,什麼事都還沒有做成,滿腦子就在想那種事,真噁心! 」媽媽經常性地在家裡以如此強烈負面的評價,批判著那些很早就進入婚姻、很年輕就有了孩子,且同為女人的朋友。
這是我家庭生活的日常,若不聽見也罷,一聽見這樣的說詞,我心裡總有一股說不出的難受,明白我少女時期的際遇,將永遠不可能在這個家中浮出水面。
性事在媽媽的眼裡是如此的醜惡,是為了傳宗接代而不得已的行為,我自小看著爸媽睡覺時房門都是開著的,就像是在向他們的子女宣示說,他們不會像很多人一樣,在夜深人靜時,做那件「見不得人」的事情,教壞小孩。
如果媽媽有機會知道,我在十五歲時就有了初夜,還跟那麼多不打算成婚的男人發生性行為,那麼,我在這個家裡的位置恐怕比一隻狗還不如。我是個父母沒教,會自己學壞的孩子嗎? 媽媽內在根深柢固的保守性價值觀,容不下我以拯救家庭為由而發生婚前性行為。
傳統和保守似乎並不總是一體的,而且是兩個完全不同的概念。傳統的女人多在初經來臨時就已經有了婚姻,未滿十六歲就懷上了孩子一點也不稀罕;又所謂的保守,只能說是她們在成婚之前必須是處女之身,或若是真的未婚懷上了孩子,就得奉子成婚。
傳統女人們之間的比較,是誰先有了兒子,在夫家的地位便大幅提升,而不是誰擁有了最長時間的處女之身,但媽媽獨有的性價值觀,卻以她在三十歲以前都是處女之身的事實為傲。
每當媽媽批判著時下年輕人對於婚前性行為開放的觀念時,爸爸也總是附和著說,在他事業還沒有一定的基礎時,到三十三歲都還是個處男,朋友都說他們是人世間少有的仙童玉女。女人能在婚前維持處女之身,男人也能夠在事業未有基礎時不去思考性愛,這才是真正的「保守」。
然而,媽媽恐怕永遠不會知道也不想知道,我還知道她的一個祕密,也就是我曾經遇見向我求助的、未出生的弟弟,究竟是跟誰發生關係而懷上的呢? 也或許媽媽就像成年早期的我一樣,選擇性遺忘了她不想要記得的生命事件,以為不去面對,就可以把經驗隔離於當下的自己之外。
我一直深信著自己成年之後因與恐怖情人不期而遇,最終走上人工流產之路,在某種程度上,必然與媽媽曾不明原因而人工流產有關。換言之,我一直有個信念,認為為人子女或多或少會承襲自己父母的命運或價值觀的某個面向。我無法很具體的描述這個現象所根據的理由,僅憑我對自己及周遭他人經驗的觀察而有此宿命論的觀點,然而,媽媽未曾親口提及有關人工流產的這件事情,我又是如何知道的呢?