首爾的某個百貨公司裡，專賣25到35歲少淑女服飾的樓層，來自臺灣的佳瑩（化名）正在用韓文向一位阿珠嬤介紹商品如何搭配。
「商品快介紹完時，客人好像意識到我似乎不是韓國人，帶著困惑開始打量我的臉跟名牌，只差沒把我頭髮掀開檢查看有沒有頭皮屑那樣的仔細。但我的韓文名字是韓國的菜市場名，我的臉大概十個人裡有九個半會說就是韓國臉。」佳瑩說。「但大嬸就是用不屑的眼神上上下下把我看光光以後，連道謝都沒有就走了。」
佳瑩遇到的歧視還不只這一樁。
「還有客人前後態度差很多，講了一個我沒聽過的單字，看到我不懂的表情，他就說：『啊...不是我們國家的人啊，中國人嗎？』然後態度180度反轉……」
天生要吃這行飯
笑容親切、韓文流利的佳瑩，在首爾的百貨公司當櫃姐。她在臺灣有多年的販售經驗，擺過路邊攤，也在師大夜市、東區當過韓貨店員，經歷過Eyescream、Starkiki、Hazzys等品牌，「賣衣服」對她來說是太簡單的事。
曾被服飾店老闆形容為「你天生就要吃這行飯」的佳瑩，在臺灣賣衣服給臺灣人，到了韓國，一開始做的卻是民宿清潔工作。
她的理由有點被虐：「我想要做做看我在臺灣不會做的工作。我在臺灣的店只花一年就爬到代理店長的位置，想要挫挫自己的銳氣，不想讓自己太驕傲。」她到民宿打掃，每天洗刷廁所、換床單、吸地拖地，很單純也很自得其樂。
如果販售業有守護神，那守護神想必忍受不了佳瑩浪費自己的才能。打掃工作做不到一個月，就有朋友來問她︰「我要從百貨公司離職了，妳來接我的工作吧。」這個百貨公司位於明洞，櫃上接待的多半是外國客人，以中國客人為大宗。各專櫃店員通常會講簡單的中、英文，或是配置母語為中文的店員。
佳瑩的韓文雖然筆試只有檢定二級的程度（最高級為六級），但韓文發音十分道地，專櫃經理面試時一度以為她是韓國人。語言能力之外，「做販售，其實還是看『臉』，要看你有沒有眼緣。」佳瑩說︰「當然身材也最好在S-M號之間。」
生得一副韓國人最愛的笑眼加上豐富的販售經驗，佳瑩馬上就被錄取，開始了在首爾的百貨櫃姐生活。
少女時代早操歌
雖然主要是負責對中文客人的銷售，但還是會有韓國客人、韓國同事。上班之前，佳瑩到品牌官網把男、女裝的服飾類別、顏色、尺寸全部研究過，不認識的韓文單字全部抄下來。「光是顏色的單字大概就超過30種。」她說。
拿到百貨公司的員工出入證跟名牌前，得先接受6小時的教育訓練，當然也是全韓文。從最基本的美姿美儀教起，包括站要怎麼站、客人進來時要講什麼招呼語、接電話的禮儀、客人問路時手勢要怎麼比等等。「而且每個樓層的員工出入口，都有一條Service Line，每次從門出去一定得鞠躬才行。」百貨公司把前臺跟後臺分得很清楚，跨越那條線，就得掛上職業笑容，粉墨登場。
