人生最悠閒的時光是何時?除了幼兒時期,許多人的回答或許是中年。孩子養大了、工作也即將告個段落,正要有時間規劃自己未來幾十年的生命,想去哪養老、想去哪度假都可以。
然而,事實真是如此嗎?多年前以青春處女作《海水正藍》席捲文壇的張曼娟,如今從女孩成了五十多歲的女人,在新作《我輩中人:寫給中年人的情書》裡,她寫的不再是絲絲入扣的情意,而是跟眾人想像的夢幻中年截然不同的真實遭遇。
「這變動不是天光雲影共徘徊,根本是土石流般的崩塌與毀壞。」她邊笑邊說,眼角魚尾紋淺淺浮現。
脖子上繫著深灰色絲巾,映著亮橘色上衣更顯沉穩。30多年前,正值青春年華的張曼娟以細膩又真誠的筆觸寫下《海水正藍》這本書,一舉成為台灣文壇重要作家之一。好多年過去了,她從作家、香港光華新聞文化中心主任、廣播主持人、一路做到大學教授,原以為將就此與摯愛的文學「糾纏」一輩子,沒想到家裡一個巨變,就讓她原本平順的人生規劃90度轉彎,不得不忍痛辭去大學教職。
「我們50多歲這輩的父母親算是近期活得最久的一代人。大部分中年人才剛剛完成育兒的使命跟職責,剛把人生前半場的義務盡完,以為終於可以過自己的生活,發覺原來不是,真正的家變才剛要來臨。在全無經驗的狀況下,我們毫無選擇地擔起照顧父母的使命。」
因著中年的來臨,她開始細細思索這段難以言喻的時期,也在新書《我輩中人》裡,道出無數中年人真實困境。
年輕時做什麼都要拚第一,中年過後請學會傾聽內心
想談中年,最重要的問題或許是「什麼叫中年?」。在張曼娟看來,它指的並不是特定年齡,反而是一種心境,「也許有一天,你正在做著日常生活中的事情,但你會突然問自己『我在這裡幹嘛?』、『這是我想要的生活嗎?』的時候,就是中年了。」
張曼娟的中年來得比較早,在她35歲、於文壇大放光芒的時候,她忽然覺得自己得到了如此多的資源,更該為年輕寫作者做點什麼,因此成立了華人地區第一個作家經紀公司「紫石作坊」,讓年輕人有無限發揮空間,至今已協助出版百餘本書。
對她來說,中年最重要的一項任務是「察覺」。人經歷重重難關走到這個時期,勢必該細細思量過去的選擇,為什麼要?為什麼不要?中年像是一個過渡期,所有踏進的人都該沉下心來檢視過去的自己,並在剩餘的生命旅程中,把自己修正成更加圓滿與美好的模樣。
「中年之前我們腦子裏很像被設定了一個軟體,告訴我們只要一直往前衝就可以了。」但步入中年,勢必得停下來,再給生命一點轉彎的空間。面對生命中的禮物,以及劇變。