孩子終於養大、老父母身體卻出狀況…中年人的生命難題
年輕時一股腦投入最熱愛的文學，25歲出版處女作《海水正藍》一炮而紅，後來出版散文集《緣起不滅》創下百刷紀錄、在新馬地區同樣有著超高人氣…張曼娟在文壇留下無數後人難以超越的成績。後來到東吳大學任教，原以為會就這樣教書到退休，沒想到一件事卻搗亂了她所有計畫。
「2014年我因為父母的身體狀況變差，所以從學校離職，後來廣播節目也因為要帶父母去看不同科的醫生，所以把4個小時的班變成2個小時。自己本來喜歡做，也做得不錯的事情，就因為這樣被取消掉。」
對身為獨生女的張曼娟來說，照顧年長父母的重擔「嘩──」地就落在她肩上，雖然早就預料到會有這麼一天，依然沒有因此感到輕鬆些。她提到，爸爸罹患老年精神疾病，初期有明顯的躁症，「幾乎去哪都跟人吵架、晚上吃了安眠藥還是睡不著。」長期日夜顛倒的生活讓一向作息規律的張曼娟身心都難以負荷。
工作要顧，還得抽出時間帶著爸媽去看診、甚或在家照顧，有時真會逼瘋人的。她曾在受訪時提及，那壓得人喘不過去的負擔，甚至讓她一度想跳河輕生。幾度調整了自己的工作負擔，捨棄掉一些原本的人生規劃，才讓她漸漸有餘裕應付這樣的意外插曲。
說到這，張曼娟深深吐了一口氣。全台灣有無數的中年人碰上與她相同的狀況，有些人能夠傾訴，卻有些人連說都說不出來，她說：「會決定寫《我輩中人》這本書，就是希望這些能在讀的時刻，能夠知道他們是被理解的。」
「照顧年長父母是一件難以形容的事情，很多照顧者在裡頭苦不堪言，但你問他你是不是很希望這個事情明天就結束，他可能只能看著你，然後一句話都說不出來。他也並沒有希望這件事趕快結束，那種糾結真的難以言宣。」
張曼娟談中年：不必在意所有人看法，但你得對自己有看法
沉澱心靈回顧過去的生命，堅毅面對新的挑戰，除此之外，中年人更該付諸實際行動追尋真正想要的人生，把握人生黃金時期，別留下遺憾。對張曼娟來說，電影《大娛樂家》裡的一句對白，或許正是這段時期最佳註解。
「你不需要所有人愛你，只要幾個好人愛你就好。」
在這個既嚴峻又溫柔的時期，無數中年人試著與過去的種種困境和解，活出自己的模樣。張曼娟就以自己在香港擔任光華新聞中心文化主任時的經歷，侃侃談起「做自己」這回事。
某天，一位祕書私底下告訴她：「主任，我覺得出席重要場合穿這雙靴子不太得體，有點像雨靴。」張曼娟笑著說，要是年輕時的她，一定緊張地請秘書帶她去買「得體」點地鞋子。但當時的她沒有慌張，反而向對方說明自己喜歡這雙鞋、過去出席重要場合也常受誇讚，因此她不認為自己需要換雙鞋。
對自己有足夠的認識與信心，才能夠活出自在的人生，這是所有人，尤其生命已經走到的中年人責無旁貸的責任。「不必在意所有人看法，但你得對自己有看法，而且那看法是正面且積極的。」
臉上笑容不曾消失，張曼娟談起中年看來游刃有餘，那並非嘩眾取寵的心靈雞湯，反而像是過來人的真誠分享。用心走過數十年光陰步入中年，在這段時期裡活出充實的生命，不只是她對自己的期許，更是一位橫跨台灣好幾世代的作者，與無數讀者之間最真誠的約定。
責任編輯/陳憶慈
