一陣悠揚的鋼琴聲後，扎著馬尾、戴著框架眼鏡余秀華搖搖晃晃地走到了演講台上的麥克風邊上，開始唸詩。她念得很費勁，表情很不自然甚至略帶扭曲。艱難的吐字中，你依然可以感受到她迸發出的強烈情緒。
她托著台詞本的雙手也在發抖。念到「甚至這無望的人生，也是我愛著的」一句時，她似乎有所哽咽。念完三首詩後，全場一片熱烈的掌聲。
7月的香港書展上，余秀華與張抗抗、北島、胡晴舫等一眾作家做了一場「名作家朗誦會」。這是余秀華第二次參加香港書展，在次日的一場分享會上，她說，以後可能再也不會來香港書展了，「因為人多了我害怕，而且也不給我錢」。
有報道稱，余秀華是近20年來除海子以外中國詩集銷量最高的詩人。「我覺得很惶恐，不知道命運在把我往哪個方向推。推得這麼高，會不會突然摔下來？會不會突然間粉身碎骨。」余秀華說。
「 給你跪下也要簽下你 」
「穿過大半個中國去睡你/其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵……」2015年1月，余秀華的詩歌《穿過大半個中國去睡你》在社交網絡上被轉發超過100萬次，一夜之間，這個來自中國湖北的農婦爆紅。
「農婦」、「腦癱」、「女詩人」、「底層」，各出版社迅速嗅到了這些關鍵詞散發出的濃濃的變現味。爆紅後不到10天，兩個出版社就分別出版了余秀華的兩本詩集：《搖搖晃晃的人間》以及《月光落在左手上》，速度之快令餘秀華也乍舌。當時的餘秀華曾告訴中國媒體，爆紅後短短幾天，有一家出版社的編輯找到她家跟她說：「姐，我們老闆說了，今天我就是給你跪下也要把你簽下來。」
跟出版社一樣火速搶人的，還有湖北當地的社團。2015年1月28日，余秀華當選湖北省鐘祥市作家協會副主席，但當時的余秀華並非職業詩人，此前也從來不是鐘祥市作協會員。
1976年，余秀華出生於湖北省一個名為橫店的村莊，因出生時倒產缺氧，導致先天性腦癱（腦損傷或發育缺陷導致的姿勢異常、運動障礙）。「小時候，父母請了神醫來給我治病，神醫說是我上輩子做了壞事，所以此生受罰。那時候我非常傷心，我問我自己，為什麼前世不做一件好事，為什麼不做一個好人。這對我來說是一個沉重的精神負擔，壓在了我整個童年之上。」余秀華在一次演講中說。
但與生俱來的疾病並沒有損害余秀華的智商。高二輟學後，餘秀華一直生活在農村，在叼著煙割草餵兔子的間隙裏，斷斷續續地寫詩。2014年，余秀華遇到了他人生中的伯樂——《詩刊》雜誌編輯劉年。
有一天，劉年在博客上找詩歌，順勢看到了余秀華的博客，「就像被打了一劑強心針一樣」。「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裏一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」劉年寫道。
有媒體列舉過她書櫃裏的書，提及了博爾赫斯、泰戈爾、雨果、魯迅、巴金、朱光潛，也有海子的詩和《浮生六記》，還稱採訪中她不停談論《悲慘世界》、《穆斯林的葬禮》和韓少君的詩。香港書展期間，她對「讀書」表示了不屑，她說，「我不願意買書，太佔地方了。什麼海子、徐志摩啊，沒一個好人，很恐怖，我要是將來和他們一樣，我覺得是一件非常丟人的事，不是什麼好事。」有記者問她現在有時間看書嗎，她撇了撇嘴說，「有個屁的時間，我天天看手機，不看書。看淘寶比較多一些，買衣服。」
「 我余秀華是獨一無二的 」
僅2014年一年，余秀華就寫了400首詩。「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮」，「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關於植物，關於莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天」，這是余秀華多篇廣為流傳的詩歌之一《我愛你》中的選段。
亞特蘭大莫斯洛特學院（Morehouse College）的教授、旅美作家沈睿曾評價余秀華是「中國的艾米莉·狄金森」，「出奇的想像，語言的打擊力量，與中國大部分女詩人相比，她的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。」
但這個評價遭到了余秀華否定。在一次名為「余秀華詩歌研討會」的會議上，余秀華略帶激動地說，「說我是中國的艾米莉·狄金森，我不同意。任何一個人被模仿成另外一個人，那都是失敗的。狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。」
余秀華是堅決捍衛自己的詩歌的。詩人食指曾在一場發佈會上批評過余秀華，「她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想……這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什麼意思？評論界的嚴肅呢？我很擔心。」 對此，余秀華發起了激烈的反擊，「食指是老態龍鐘，老年癡呆症，他說的話不可信。寫作者到他這個程度是非常可悲的。他既沒有學習新知識，也沒有形成新的觀念。你說他愛國嗎？他還反共產黨呢！應該讓共產黨把他抓起來。」余秀華在香港告訴記者。
「昨天有個人在我微信公眾號留言說，你現在沒有那麼孤獨，寫出來的詩就沒那麼有靈魂了。我想這不是扯淡嗎？詩歌有什麼破靈魂？很多人只是用自己的概念來套你的所有東西。」她說。
2016年5月，余秀華出版了第三本詩集《我們愛過又忘記》。當時的余秀華稱，裏面有20多首詩是編輯從她很老的博客裏挑出來放進去的，「我都不太願意，但他們覺得好賣……我說這水平很低，但既然他們覺得好賣就算了唄。」
對於這本出版略顯倉促的書，豆瓣上有一條頗受認同的評論稱，「這是一本消費自己的名聲的商業化作品集……除了一部分若有若無的對男人的慾望，其他都顯得隨意潦草。這個時代果然什麼都要靠出名，出了名什麼都好辦。」
在香港書展期間，余秀華推翻了此前自己的說法。面對記者關於第三本詩集是否略顯粗糙的提問，她反擊稱，「你們都是先入為主，第三本肯定寫的比第一本好，這是肯定的。」
2018年6月，余秀華出版了首部散文集《無端歡喜》。至於為什麼出散文集，餘秀華告訴BBC中文，她在「鳳凰讀書」上發表了第一篇散文後，就有出版社給她打電話，「他們都想出版我的散文集，但未必是因為我寫的好，我覺得我的散文參差不齊，不太穩定，但書還是要出」。
她還告訴BBC中文記者，目前又有出版社跟她約長篇小說，「我說我還沒寫，對方說不要緊，先把合同簽了再說，我說我要是寫不出來怎麼辦？我寫長篇小說真的沒自信。」
「 感覺我兩個觀念很撕裂 」
2009年，余秀華曾在博客裏寫道，「咱是個腦癱患者，用的是一個不入流的山寨手機，可誰能壓的住我天高地厚的心呢？咱雖說話不是很清楚，但文字可不管這些，它將沿著俺為它開鑿的京杭運河嘩啦啦地向前狂奔！」
詩歌裏的餘秀華用詞大膽，甚至有學者稱她的詩為「蕩婦體詩」。跟男作家一起出現時，餘秀華會毫不遮掩地打情罵俏。在一次「餘秀華詩歌研討會」結束後，參會人員要拍集體照，她又興奮又害羞地跟一旁的沉河說，「你不去我也不去。今天坐在你旁邊我很幸福。」沉河說：「別打情罵俏，走吧。」
7月香港書展上，在內地作家野夫主持的主題為「寫小詩和愛情都讓人髮愁」的對談會上，野夫說， 「我身邊有好幾個詩人都曾被秀華熱烈地『愛著』，比如說陳先芳、朵漁等等」，余秀華接話說「今天愛朵漁，明天愛野夫」。
儘管言語大膽，但論及具體的行為時，余秀華又表現出害怕和抗拒。她說自己不會有意排斥情慾上的東西，但「身體打不開」。「我在離婚之前，看到別人亂搞，心想媽的太爽了。但離婚之後我想法就發生了改變，覺得不能和別人亂搞。我有時候會遇到自己喜歡的人，但一想到自己以前做的事就覺得非常羞愧。」記者追問以前做的什麼事，她欲言又止地說，「就是和別人上牀啊！」
「我以前喜歡這個人，現在又喜歡另一個人，我就覺得自己不正常。為什麼一個人那麼喜歡一個人，後來又可以那麼喜歡另一個人？你不覺得不正常嗎？」她反問記者。
對很多公眾而言，相對詩歌本身，更吸引他們的，可能是余秀華身上的詩歌之外的標籤。對於這些標籤，余秀華沒有表示過抗拒，但身體的限制確實令她完全放不開自己，「殘疾對一個人的影響是巨大的，有時候甚至是破壞性的；我的一生，是與殘疾對抗的一生，」余秀華曾在一次演講中如是說。但在香港書展期間，她改口為「鬥爭個屁，根本斗不了」。
這種「鬥爭不了」的宿命感也決定了她自己的愛情觀。儘管在詩裏用詞大膽，毫不掩飾對異性的追求，但談及她自己的愛情，她認為「不可能真的發展出一段感情」。「愛情真的是跟一個人的身體、外表聯繫在一起的，不管你的精神層面有多高，（內在）跟愛情關係不大。那些小鮮肉，在外面隨便就能找一個比我身體好的，那他還找我幹嘛？這是很現實的一個問題。人家才不看你內在。」她說。
「我這麼大年紀了，不可能去禍害那些比我小的小鮮肉。我跟他們一起喝酒、打情罵俏沒問題，但幹別的不行。感覺被我自己的兩個觀念很撕裂。」她告訴BBC中文網。
「 忠貞對我的婚姻是個笑話 」
「他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看/沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會叫牀，聲音好聽/不像我一聲不吭/還總是蒙著臉」，余秀華在《我養的狗，叫小巫》裏寫道。
余秀華曾說，最後悔的事是結婚。19歲那年，余秀華通過媒婆介紹，與比她大12歲的四川打工青年尹世平結婚。余秀華說，那時候，自己根本不知道結婚是什麼，也不懂愛情，「我怎麼知道，原來結婚還要做那個事。」婚後兩年，余秀華有了，生了個兒子，但此後兩人爭吵不斷。
2016年，導演範儉拍攝了余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》。片中，尹世平對範儉說，「她原來很聽我的話，現在變了。我在外面打工，一年回來一回。晚上夫妻同房的話，她跟我說：拿錢來，500塊錢。我說，我們是夫妻啊。她說：不拿錢不准碰。我說，那我不碰你，你睡你的，我睡我的。」
在伶牙俐齒的余秀華面前，尹世平，甚至余秀華的父母，都顯得嘴很拙。紀錄片中，余秀華多次跟普通村婦一樣罵街。「我寫詩，我老公覺得我煩，他坐在那裏，我也覺得煩，互相看對方不順眼，」余秀華說，「這個婚姻就是他媽的扯淡」。余秀華稱，過去曾多次提出離婚，但父母和兒子都不支持。
爆紅後的版稅收入終於讓余秀華可以掌握自己的命運，她在村裏蓋了一棟兩層的小洋樓，並再次強硬地提出離婚。有一天，余秀華再次給正在外地打工的尹世平打電話提離婚，她衝著電話怒吼：「我就跟你說清楚，你這個月回來（離婚）我給你十五萬，下個月回來就十萬。你隨便。」
2015年12月14日，余秀華與尹世平協議離婚。範儉的鏡頭顯示，辦完離婚手續，在回家的出租車後座上，余秀華對前夫笑著說，「有錢還是能使鬼推磨啊，你這個老狗，有錢你就答應離婚了啊，我X，蠢驢！」 尹世平一開始有點嬉皮笑臉，但此後面露尷尬。
在《離婚證》裏，余秀華寫道：「一疊新翠，生命裏難得一次綠色環保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/36歲，我平安落地/至少一段時間裏，我不再是走鋼絲的人。」
原文、圖經授權轉載自BBC中文網
責任編輯／陳秉弘
