編按：已故金馬導演張毅留下《壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰》一書，身為台灣新浪潮導演之一，他在書中分享拍攝電影《玉卿嫂》的心路歷程，《玉卿嫂》改編自白先勇1960年的同名小說，由張毅執導、編劇，電影於1984年上映，講述一段抗日戰爭時期發生在廣西桂林的悲慘愛情故事。。
如果可能，我希望拍片現場都應該充滿一種劇中人物生活裡的氣味和光像。我說的氣味，是眞的氣味，是玉卿嫂用的粉的味道，是容哥洗滌用的肥皂的味道，是這個大宅子廚房裡做的蒸米糕的味道。
我自己在寫《源》的小說裡，一直沉溺在那些細節裡。因為當我知道那個「氣味」之後，我才相信，我是深切地知道那個時代的。
我以為我能從白先勇先生那裡了解這些，發現這個電影原定由但漢章導演。但漢章為劇本，跟白先勇不太愉快，李行李導演又找了侯孝賢，侯孝賢沒空，一來一回，花了很多成本和時間；換了我，我仍然和白先勇很多想法不一樣。白先生在長期的折騰之後，他已經覺得這件事「不好玩」了─這是在那段時間，白先勇最後跟我說的話。此後，他完全不再理會《玉卿嫂》的電影了。
我面臨很大的考驗，因為沒有任何「時代」的依循，我用自己有限的資源，到處摸索。這種突然發現自己和「過去」，和「歷史」如此疏遠的感覺，又一次猛烈地襲來。
史書裡沒有記載的歷史
第一次有這樣的感覺，是寫《源》的時候。我在《臺灣通史》之類的史書裡，想要摸索出淸代咸豐年間的臺灣傳統生活痕跡，結果完全絕望。我悟出一個道理，這些寫正史的知識分子，之所以如此「概念化」，如此「方巾氣」，全是中國科擧的流毒餘孽。因為科擧的基本，全是等因奉此的說大話，捧皇帝的馬屁，題目全是些冠冕堂皇的「經世濟民」，然而沒有誰眞正關心老百姓生活裡的東西，因此，中國知識分子對於眞正的「人間」是外行，而任何人如對「生活」有太大的興趣，可能是要被鄙夷，被排斥的，因為「丈夫不為也」。中國的文字史料，基本上全是一個模式，裡面全是高調，沒有深切的觀察和紀錄。
譬如，你發現如果你要知道咸豐年間漳泉二州百姓械鬥的情況，使用的武器，死傷的情況，你不能指望臺灣的地方誌，更不能指望《臺灣通史》，而要去查當時在臺灣的外國傳教士的劄記。
這個對「過去」的迫切感，在《玉卿嫂》的工作期間，對我是很大的壓力，為什麼一個中國人對「中國」如此陌生？而且，就算你想要了解，也沒有什麼資料供你了解。
規劃整個影片的服裝和生活的考據，讓我吃盡苦頭。我根本沒有什麼「考古癖」，但是，當時，你想要找一個民國20年間廣西桂林郊區的戶外照片，你都不容易找。何況，你想看看一個所謂《玉卿嫂》小說裡慶生住的下階層生活區的圖片更是難。（小說裡，容哥說慶生住的地方，是「臭」的。）
