迴紋針在今日是個不起眼的小小存在,但在一百多年前,隨著龐大的辦公室組織出現,堆積如山的文件成為小職員的惡夢,這時,迴紋針的發明無疑是一種救贖。
「迴紋針是我最喜歡的物品,它展現了設計的精髓,有著最美麗的造型、最簡單的機制,是百年不變的經典。」Emilia Terragni,工業設計學者,她對迴紋針有著如此的盛讚。
最早的迴紋針,跟你認識的不一樣
根據「辦公博物館」(Early Office Museum)的記錄,迴紋針最早的歷史可以追溯到1867年,美國人Samuel B. Fay發明一種X形金屬環,原先是用來把車票夾在衣服上,但也可以固定紙張,便成了最早期的迴紋針。
之後,各種形狀的迴紋針誕生了,例如像門把的「Utility」、像兩人並肩前行的「Niagara」、蝴蝶狀的「Ideal」等。這些迴紋針,跟你我認識的相當不一樣。
小小的迴紋針,抵抗巨大的入侵者納粹
1899年,挪威人Johan Vaaler也發明了迴紋針,並在德國、美國申請專利。或許是因為當時資訊不夠流通,挪威人一直相信Vaaler就是迴紋針之父,並把迴紋針視為挪威的國家象徵。
第二次世界大戰期間,納粹侵入挪威,並禁止當地居民配戴任何國家精神的象徵。但挪威人沒有就此沉默,他們將自傲的發明,迴紋針,別上了胸口,千萬個小小的迴紋針串成人民對納粹的怒吼,成為團結的象徵。在當時,配戴迴紋針的人民也可能遭到納粹逮捕。
之後,這些故事進駐挪威的百科全書與郵票,1989年,奧斯陸更是立起高達5公尺的迴紋針紀念碑。然而,他們使用的迴紋針圖像其實並不是Vaaler發明的樣子,而是你我都很認識的、迴紋針今日的模樣——「寶石」(Gem)。
圈圈交疊,「簡單即優雅」的寶石迴紋針
寶石迴紋針的發明者到底是誰,如今已不可考。有人認為這個樣式在1883年就出現了,有人認為來自英國寶石公司(Gem Manufacturing Limited),也有人認為是由1899年William Middlebrook改良的機器中誕生,唯一可以確定的是,寶石迴紋針在1922年開始熱賣,便成為大眾對於迴紋針的共同印象:兩個圈圈相疊的輕巧鐵圈。
跟之前千奇百怪的迴紋針造型比起來,寶石迴紋針有特別的優勢:不易毀損紙張、不易糾結、厚薄文件都適用、輕巧、造價便宜、不易變形等,決定了它在1922之後的霸主地位。之後,雖然有一些改良式的迴紋針問世,甚至出現貓咪、兔子、大象等特殊造型的迴紋針,基本上今日的迴紋針大致上維持了寶石迴紋針的特色:簡單,即優雅。
這樣的故事在你我身邊俯拾皆是,迴紋針雖然小,背後蘊含的卻是設計、民族與歷史交融的巨大能量。
參考資料:
James Ward. Why is the paper clip shaped like it is?
Early Office Museum. History of the paper clip.