大人，小孩，一家五口、六口，住在枯樹枝撐起、上頭架著幾個垃圾袋，地上放幾個破輪胎，是桌子是椅子也是床。這裡，就是他們的家。「下雨怎麼辦？」 「Live continues.」（生命還是要繼續），垃圾山貧民區百姓的家，不能遮風避雨，風雨常常輕易毀了他們的家，「再蓋一個就是了」。成年人平均在這裡生活已經30年。他們彼此通婚，下一代，在這裡出生，成長。等待脫貧的機會。
「生病了怎麼辦？」「大家5先令、10先令湊著，讓他／她到醫院看病」。一家出兩、三塊錢台幣，相互支援。一條馬路之隔的繁華，對垃圾山貧民區的人來說，是另一個世界，可望而不可及。我看不到的細菌，離開垃圾山走到街上，可以立刻用乾洗手消毒；他們，看不到的是希望和未來。
接著到另一個dumping--Bombolulu，一樣垃圾成群，一樣難聞的氣味，一樣難走的爛泥路，只是這裡小孩少了，多半是年長者和他們的狗，老人與狗，相依為命。垃圾山小角落，一窪黃濁濁的水，舀起來，就是居民的飲用水。喝的，吃的，用的，都靠這一處。生命之水，在貧富之間的彈性，竟有如天地之別。
明天是開齋日，Mwanjazi和Hamisi中午之前都要參與宗教儀式，我們約好下午2點30分辦公室見，再一起到渡船頭，體驗蒙巴薩擺渡人生，如何在擁擠的人群裡，找到生存的夾縫。
責任編輯／林安儒
