我不會開車，不會游泳，甚至連腳踏車也不會騎。拿腳踏車來說，年輕時我曾嘗試著騎了好幾回，在總是摔得人仰馬翻、膝蓋上也留下深深的傷口之後，我才不得不夾著尾巴，低頭認栽。運動細胞那麼不發達的我，卻在去年學起了腳踏車，還在這把年紀學會了呢。雖然是四輪腳踏車啦。話說，即使騎的是四輪車，倒也不是剛起步就完全不會摔跤。無論如何，年輕時做不到的事情，居然在上年紀之後學成了。
在韓國，認定正式邁入老年的年齡是六十五歲。彷彿意味著，我們在大韓民國長年以來任勞任怨，認真過活，因此從這時開始，毋需工作也能獲得相應的年金和各種優待，讓我們閒享清福。年老後能做些什麼？對我而言，老年與其說是區分什麼事做得來、或做不來的年齡分水嶺，我的心和我的意志，似乎才是這個時期的關鍵。
堂堂七十又如何
我一直夢想著能出國走走，來一趟自由行。但無論在金錢或是時間上，現實都不曾對我寬宏以待。年輕時，我只能將旅行的夢想珍藏在心底，當年紀漸長，時間上漸有餘暇，夢想才得以成真。此後，我踏遍了二十幾個國家和眾多城市，自在遊歷各方。
不管年歲多大，無論是否步入老年，都別輕易認定人生已經落幕。只要一朝尚未作古，生命就還未終結。未來還有更悲傷、更寂寞、更孤獨、更須咬牙堅持、更加苦痛的時間會持續下去，我要擁抱這一切，將我力所能及之事不斷實現。因此，我拋下拐杖，拉上行李，啟程出發。
要是成了遺骨餘灰，運費也不過小意思
在我離開法國尼斯的錫米耶街區，走向尼斯城的途中，望見一位身材嬌小的東方老奶奶，身前身後都背負著行囊，快步走著與我擦身而過。
我的好奇心油然而生，於是開口向她搭話道：「安妞哈誰唷（您好）？」不知是否明白了我的問候，她停下腳步，轉過身來，說道：「哇搭系、逆轟晉（我是日本人）。」她看上去大概年屆七十，行色簡樸憔悴，似乎已經旅行很長時間了。
我問道：「六扣得斯嘎（您來旅行嗎）？」她肯定地答覆，說昨天剛從巴塞隆納來到這裡，已經獨自旅行兩個月了。當我問起下一站打算去哪裡，她表示自己也不知道，還要再考慮考慮。「喜偷哩得斯嘎（您一個人嗎）？」她說是。聞言，我知道雖然有些失禮，還是禁不住好奇問了對方的年紀。她說自己已經七十五歲了。
當時的我六十三歲，和朋友兩人結伴同行，而那位日本老奶奶則是七十五歲了、卻仍獨自上路。那份從容、自在和勇氣，究竟從何而來呢？
我驀然陷入沉思，思索起人們思考方式的差異。「這把年紀不好好待在家裡，為什麼這樣四處趴趴走？要是路上出了什麼事，又該怎麼辦才好？」或許有人會這麼說吧。但對於老年人的旅行，曾野綾子（註：日本女性作家，著有許多人生哲理相關書籍）是這麼看待的。
