一九九六年,二十六歲的祖克在幻影飯店(Mirage)和金銀島飯店(Treasure Island)之間來回載運遊客,時薪八美元。他感到意志消沉。作為一名年輕人,他擁有引人注目的寫作天賦,在親朋好友間享有盛名。現在,他卻不知如何兌現這些才能。「在[祖克]最黑暗的時刻,」比爾.卡特在《走投無路的電視網》中寫道,「他發現自己詢問上帝,假如他永遠得不到一展長才的機會,為什麼要賜予他這些不尋常的才華?」
祖克命運的轉變,始於他為一位演員朋友寫的一段原創獨白,供後者在試鏡時使用。一位好萊塢經紀人聽了這段獨白後找到祖克,問他願不願意嘗試寫劇本。祖克買了悉德.菲爾德(Syd Field)關於劇本寫作的書,精心創作了一個名為「賭命人」(The Runner)的待售劇本,描寫一個嗜賭成性的人後來轉而替黑幫老大下注的故事。這個劇本的售出價格並不高,但足以讓導演傑瑞.布洛克海默(Jerry Bruckheimer)麾下製片公司的一個新部門注意到祖克,該公司希望更積極地進軍電視界。他們邀請祖克前來陳述自己的想法。祖克受到他很喜歡的探索頻道實境秀節目《新推理探案》(The New Detectives: Case Studies in Forensic Science)所啟發,提出一個以警察辦案程序為前提的節目,類似於《法網遊龍》(Law & Order),在節目中使用高科技工具來破案。
布洛克海默的公司很感興趣,於是要求他提供試播片的劇本。為了替試播片尋找素材,祖克開始花時間參與拉斯維加斯警察局的工作。在一次令人難忘的經歷中,刑事偵查小組要求他爬梳臥室地毯以尋找線索。當祖克拿著梳子彎下腰,他看到躲在床下的嫌犯那雙因吸毒而迷茫的眼睛。她使勁用指甲劃過祖克,然後被現場的員警制服。「哦,這肯定有戲,」祖克調侃道。最終,他準備好向電視網提出自己的創意。「祖克為ABC戲劇部的一群高階主管精心設計了一場充滿魔力的演示,竭力推銷他的想法,」卡特寫道,「他在房間裡四竄,在家具上跳來跳去,將他筆下的人物描繪得栩栩如生。」儘管他活力四射,ABC電視網還是駁回了他的提案。
此時,祖克已全心全意投入他的理想,他對這次失敗的應對方式,是成立自己的製作公司「Dare to Pass」,唯一的目標就是將他的犯罪偵查節目搬上螢光幕。在吸引了一位名叫妮娜.塔斯勒(Nina Tassler)的CBS高階主管的興趣後,祖克又辛辛苦苦地三度改寫試播片劇本,努力使其更靠近可上映的程度。塔斯勒將修改後的劇本拿給孟維斯,但後者並不怎麼欣賞,於是擱置了這項計畫。祖克和塔斯勒繼續努力。他們攀上了一位名叫比利.彼得森(Billy Peterson)的知名電視導演,後者寫信給孟維斯,熱情激昂地為祖克的節目說話。孟維斯讀了這封信,終於被說服了:CBS將為試播片出資。