那是個普通的夏天晚上，世之介睡到半夜突然醒來。隔壁房間的女僕聽到了聲音，也連忙起床，點起燭台，幫忙世之介照路。兩個人經過長長的走廊，走到了大宅院外頭的一間廁所。
世之介小解之後，準備洗手。由於廁所四周都是茂密的竹林，地上也有許多碎竹片，女僕擔心世之介受傷，所以拿著照明燈，往他身上靠過去。
世之介見狀，對女僕說：「把燈熄掉，靠得更近一點。」
女僕聽了，有點不解地問道：「我是為了你安全才點燈的，如果你要讓四周一片漆黑的話……」
沒想到世之介卻以老練的口吻回答：「難道你不知道戀愛是在暗中進行的嗎？」
那一年，世之介還只有七歲。
這是江戶時代作家井原西鶴所說的故事，來自他的代表作《好色一代男》。
在井原西鶴筆下，世之介從七歲情竇初開、初知男女之事開始，一輩子都在情色愛慾的世界裡打滾。一直到五十四歲為止，世之介一共「玩弄女性三千七百四十二人，男妓七百五十二人。」真可說是一個驚人的數字。整部小說，也就圍繞著世之介的冒險人生展開。
井原西鶴是江戶時代最受歡迎的作家。一六四二年出生在大阪的他，剛好趕上德川幕府建立之後，日本天下太平、經濟成長的時代。人口成長和商業擴張，多采多姿的都市生活，提供了他創作靈感來源；而有錢有閒的都市居民，則成為他的讀者群。井原西鶴的寫作，重視市井小民的日常經驗，因此很投這群人的口味。
除了《好色一代男》之外，井原西鶴還曾經出版另一本名為《好色一代女》的作品，書中女主角跟世之介一樣，有著強烈慾望需求，但與世之介一輩子縱橫情場不同，這位「好色一代女」無從掌握自己的命運。她在經歷年輕時的情色冒險後，淪為煙花女子，以出賣肉體為生。到了晚年，更對自己的人生充滿了悲哀與懊悔，甚至曾到菩薩面前懺悔。
井原西鶴筆下的故事或許有些離奇，但他卻利用這些超現實的故事，描繪了當時的社會百態。
在井原西鶴最活躍文壇的時代，因為教育普及，能夠讀書的人逐漸增加。跟今天相比，當時識字人口儘管仍然有限，不過已經足以讓江戶時代的出版業飛躍般地發展。
江戶時代的文化發展，既來自貴族和精英，也來自這些逐漸抬頭的庶民百姓。從事各行各業的小市民，支撐起了一個蓬勃發展的大眾娛樂市場，井原西鶴的作品只是他們的眾多選擇之一。江戶人喜愛旅行、賞花、看煙火，或是觀賞名為「歌舞伎」的舞台表演。今天東京人的娛樂享受，很多在江戶時代就已經出現了。
江戶時代以前的日本，籠罩在佛教信仰的氛圍之下，覺得人生充滿苦難，萬物無常，因而把希望寄託在來世的極樂世界，是以「憂世」為主的文化；但江戶時代的日本，卻轉而肯定現實生活，享受當下，重視短暫卻又美好的人生，因而成為擁抱「浮世」的時代。
這樣的態度不只能在文學作品中找到，在江戶時代的藝術裡，也出現了以描繪日常百態、名為「浮世繪」的作品。創作浮世繪的藝術家們，既畫美景，也畫美女，更有人喜愛描繪男女交歡的性愛場景。
浮世繪不是江戶時代唯一的藝術類型，但價格便宜，一般人也能負擔得起，所以成為流行商品。此外，浮世繪和井原西鶴的作品一樣，呼應了時代的情緒，因而在市場上受到廣泛的歡迎。
井原西鶴作品筆下寫的雖然是虛構故事，但也有現實作為背景。
江戶時代的大都市裡頭，有著所謂的「遊廓」，或被稱為「花街」。用今天的話來說，就是風化區，裡頭住著既賣藝又賣色的「遊女」──也就是賣春婦。江戶、京都和大阪等三大都市的遊廓，分別名為吉原、島原和新町，規模最大，名聲也最響亮。《好色一代男》的主角世之介，就曾經出入遊廓，尋歡作樂。
遊廓的設立經過德川幕府認證同意，等於一套合法公娼體制。遊廓的業者必須取得官方許可，才能在其中開店經營，遊女也需要登記。幕府知道，情色產業很難完全禁絕，尤其在江戶，單身武士眾多，男性人口遠遠多於女性，他們的生理需求，也是不能不處理的問題。德川幕府選擇以管理代替禁止，是為了以掌控性產業的發展，以免它沒有限制地在城市裡蔓延。
遊廓的設置，在城市之內切出了一塊化外之地。以江戶為例，吉原遊廓的四周挖了九公尺寬的河道，裡頭灌滿黑泥巴，一般人不能隨便跨越，只能從唯一的大門進出。京都的島原遊廓也只有兩個出入口，而且都有警衛看守，只有大阪的新町管制則比較寬鬆。
遊廓的開放時間也有限制，江戶的吉原分成白天與晚上兩班制，早班從中午十二點到下午四點，晚班則從下午六點到十點。幕府曾經一度取消夜間營業，但是一六五七年，江戶發生大火，舊的遊廓被燒毀，之後新的遊廓找了另一個地點重起爐灶，夜間營業也跟著重出江湖。
可想而知，遊廓的夜晚總是比白天更美麗。每到晚上六點，遊廓的業者便會點起華燈，招攬顧客，還有樂手彈奏名為「三味線」的樂器，熱熱鬧鬧地，宣告著夜生活的來臨。
踏入遊廓，等於進入一個不同於日常生活的世界。江戶時代有著嚴格的身分制度，士農工商之間分別相當明確。但在游廓之中，這樣的界線卻模糊了起來。平時威風凜凜的武士們，因為不能帶刀進入遊廓，變得跟一般人沒有兩樣；相反地，有錢的商人要是可以一晚浪擲千金，也能夠受到萬般禮遇。在消費的世界裡，財富決定了地位高低。
遊廓裡頭不只有性的服務，也提供各種美食，還有娛樂活動、戲劇表演，遇到特殊節慶時更會舉辦祭典，滿足人們的各種感官欲望，成為顧客的極樂天堂。
遊廓中建築物同樣富麗堂皇，炫人耳目，裝潢採用最高級、最昂貴的選擇。其實，根據江戶初期的法令，遊廓裡的建築物不能太過舖張，不過法律無法停止人們追求享受與奢華。
當然，遊廓中最吸引人的還是非遊女莫屬。當時人們將遊女分成了不同的等級，第一級的稱為「太夫」，收費最高，甚至可以擺出姿態，拒絕客人；次一級的遊女，在江戶稱為「格子」，在京都和大阪則稱為「天神」，再接下來的等級也各自有不同名稱，收費也各不相同。
最高級的太夫，服飾極盡華麗之能事，上街前往接待客人，往往引起眾人爭睹。太夫的前頭會有人提燈籠開路，身旁則有隨從和仕女簇擁著，甚至有人敲鑼彈琴。太夫又被稱之為「花魁」，她們在街頭搖曳生姿的場面，則被稱之為了「花魁道中」。
想要成為「太夫」的遊女，不但必須外型姣好，更必須才藝過人。太夫接待的大多是達官貴人，必須展現同樣的教養，精通文學、音樂與藝術，才能滿足客人品味。要成為太夫，必須接受精心培養，更不是人人都能做得到的。
性的自由、欲望的解放，遊廓世界看來似乎風光無限好，有如情色的烏托邦。
不過，很多時候，一個人的享樂天堂，是建築在另一個人的地獄之上。
遊廓就是如此。對光顧的客人而言，遊廓讓人尋歡作樂，飲酒忘憂；但對遊女而言，遊廓卻禁錮著她們的自由──如果沒有特別的理由，遊女是不能踏出遊廓的。最高級的遊女，還有可能外出賞花，或是參拜神明；下級遊女則連這樣的機會都沒有。
此外，按照早期規定，遊女一天接待兩名客人，早晚各一名。但這樣的限制後來逐漸走樣，遊女每天接客人數日益增加，直到她們不堪負荷。要是偷懶或表現不佳，還會遭到業者的叱喝、責罵，或是虐待。
在這種悲慘的情況下，難免出現遊女逃跑的現象。但是，萬一逃跑失敗，遊女只會受到更為嚴厲的懲罰，甚至被業者吊起來鞭打。有些遊女承受不了，只能選擇自殺，以求解脫。
為了保證遊女的來源不絕，遊廓業者往往也與人口買賣掛勾，牽扯進綁架和拐騙的案子當中。有些尚未成年的少女，就這樣被賣進了遊廓，從此不得脫身。
江戶時代的人們將遊廓業者稱為「忘八」，意思是他們拋棄了「仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌」等八種美德。一般人對他們的觀感，可見一斑。
除了遊廓的黑暗面外，江戶時代對於性的態度，也未必如一些人所想像的如此大膽奔放。
的確，井原西鶴的好色文學與浮世繪畫家的春畫作品，都在這個時代大受歡迎。不過同一時間，江戶時代也有許多儒家的信徒，他們讀著四書五經，鼓吹傳統道德，要求女性貞潔孝順，而且積極地在各地 傳播思想，開班授課。
江戶時代沒有科舉制度，但儒家思想的影響力還是很大。一七二二年（享保七年），擔任將軍的德川吉宗就下了一道命令，禁止好色文學的出版，並要求加強對於民眾的道德教化。
有位飽讀儒家經典的醫生貝原益軒，則出版了一本名為《女大學》的作品。這是本寫給女性的生活教科書，書中提倡「丈夫是天」的觀念，要妻子溫順服從，把對方父母看得比自己親生父母更重要，把先生當成主人一樣侍奉。書裡也強調，年輕妻子不宜去歌舞伎表演，不宜去佛寺這樣龍蛇雜處的地方，更絕對不能跟其他男性接觸。
從今天的角度看來，這些觀念簡直保守無比。但貝原益軒寫出了男性讀書人對於理想家庭的想像，寫出他們對於完美女性的期望。《女大學》被多次改寫，一再翻印，成為社會上十分普及的出版品。說明當時不少人對於貝原益軒揭櫫的理想，還頗為贊同。
不過，隨著大眾文化的興起，有些讀書人於傳統儒家經典，也出現不同的想法。
十七世紀有位叫伊藤仁齋的學者，就特別重視日常生活的重要性。他認為除了書本上的道理外，用心體會每天的待人接物，同等重要。他也主張，儒家提倡的仁與愛，不能只是抽象概念，而是必須抱持著誠意，認真地實踐。
另一位學者增穗殘口，態度更為激進。他反對儒家思想中嚴防男女的觀念，認為這實在太過虛偽、不切實際。為此他還寫了一本《艶道通鑑》──這書名想必要讓嚴肅的學者皺眉頭──鼓吹男女平等、戀愛至上，肯定人世間的情感與慾望。相較於男女授受不親的觀念，他認為傳統日本神道對於性的開放，更符合人性，更值得鼓勵。
在這些說法的背書下，小老百姓的俗世生活，與讀書人的世界交織在一起，產生了新的意義。江戶時代的人們，就這樣透過包容通俗與高雅、日常與非常，創造出了充滿活力，屬於這個時代的浮世文化。
文/涂豐恩
國立臺灣大學歷史系碩士，現為哈佛大學東亞系博士候選人。
本文經授權轉載自平安文化出版《大人的日本史》
