看侯孝賢的電影，聽他說話，觀察他做什麼事，這個人挺不可思議，他的個性、作風，他的喜好、成事的方法，總是理直氣壯地同時指向方向背對的兩端，卻非連結或者融合，竟也自在自得了，造就出了他的獨特。他的作品也是，如他自己所說，一個人的作品總是反映了這個創作者的特質。
侯導拍《聶隱娘》，能看出他人格的兩個悖反，他這個人有霸氣的任性，和溫柔的慈悲。這霸氣不是那種暴烈的尖銳，而是一種強悍的雍容；而這任性，不是放肆的恣意，而是在堅持與妥協間他看得太清明，以致於他選擇堅持的時候，會不計代價。
《聶隱娘》（全片連結）的拍攝花了四十四萬呎底片，「以前中影是給你一萬兩千呎。」侯導笑。落差立現。耗掉近五十萬呎底片，在台灣、日本、大陸多處拍攝，裁剪《聶隱娘》出於他對鏡頭要求的極致標準，這種可以犧牲情節交代也要堅持畫面每一人事物完美的執著，是一種霸道的任性，然即便具體表面上斷裂了連結的絲線，「但在那個空間裡又隱藏了一些訊息。」侯導說，「拍電影和你們寫作很像，文字可以一直琢磨，文字也比較具體，影像就像一組文字，但一個句子、一個段落的組合，每一個單一的片段其實很複雜，你能感覺裡面隱藏了沒有說出來的東西。」
我知道這麼講有一些奇怪，可我忽然想到Cohen, Leonard的《美麗失敗者》，被稱作是「偽裝成小說的詩」，那應該是小說的，你以為是小說的，彷彿是小說的，其實是詩。《聶隱娘》這電影是被侯導寫成了完整的，沒有破綻的小說的，可慢慢地它變成了散文，故事脈絡的尖銳輪廓被磨鈍了隱藏在那些幻美逼人的流光樹影後面，連接每個句子的留白的是似有若無的一種曾經，一種可能，一種終究的邏輯，最後它成了詩。
而我說溫柔的慈悲，是他在直覺上的情感性，尤其是在與演員的互動上。
若說《聶隱娘》是為舒淇量身訂做，不算言過其實，更精確地說法，是決定要拍《聶隱娘》，動念由舒淇來飾演這主人翁角色，心中所想的聶隱娘就成了舒淇，那從不存於現世的虛空之中描摹聶隱娘的舉手投足，悲歡念想，就有了一個具體形貌，附上血肉，可以因之想像伸展。
這是侯導的感性，他用某個演員，常因他喜歡這個人，這個人的好質地，同這個人的一種親近，讓他對演員有一份包容的豐富感情。「舒淇像聶隱娘，她有這種動人的氣質。」
看了《聶隱娘》我也認為舒淇是這角色的適合人選。倒非舒淇詮釋聶隱娘結果驚天動地地好，或者因她讓聶隱娘有了多麼鮮活立體的生命，事實並非如此，電影裡的聶隱娘靜默而隱晦，波瀾不興，冷面少語。然而，侯導構思的聶隱娘，比唐傳奇小說的原故事人物，有更深沉、層次更豐富的愛恨，他讓聶隱娘與其受命刺殺的田季安，其實是青梅竹馬的兒時戀人，卻被嘉誠公主考量局勢而作主毀婚。於是，窈娘自童年的自尊剛烈、桀傲矯健，及至成為一個受精良武技訓練，背負使命的孤絕殺手，終究或出於同情，或出於念舊，或出於仁德慈悲，叛離任務與師門，選擇放逐天涯。這樣一個奇女子，像的不是舒淇的演，像的是舒淇這個人給人的感覺。
