50歲這年如果要出一本書,你打算寫什麼?總是喜歡不按牌理出牌的蔡康永,挑了個最常見卻也最難寫的題材──愛情。
書名叫做《蔡康永愛情短信》,實際上是篇8萬字的長篇小說,而且切入角度是個20歲女生的初戀。蔡康永說,他改了又改,原稿有10多個版本,一直改到進印刷廠當天,硬是臨時叫停,又抽回來再改了一段。
這麼錙銖必較,顯然,不管內容或形式,都對蔡康永有多重的意義。
「是我的反抗,」他這麼定義。寫愛情,是反抗節目中有意無意傳遞的某些價值:「傷心,是愛情中最過癮的事之一。沒有那樣的傷心,無法體會後來的幸福,」他說。所以用各種條件來判斷一個人可不可以嫁、談一段戀愛到底是得是失,實在太過多餘。
選長篇,則是反抗娛樂圈的速成文化,也是對人生的反省。「我們這些寫作的人,欠這個時代好看的故事,」手上只剩《康熙來了》一個節目的蔡康永說,時間有限,他不想再做重複的事。
習慣了看「主持人蔡康永」和名人對話,這一天,難得聽「作家蔡康永」娓娓道來他在創作背後的各種沉澱。
Q:為什麼在人生這個階段寫愛情小說時,你選擇最想表達的訊息是「勇氣」?
A:可能就是因為我在真實生活中缺乏這樣東西吧。
這個環境很容易讓我們在做事時,衡量得失變得非常準確和精明,結果就是失去勇氣。
為什麼電影圈跟電視圈給人不同的感覺?電影圈的人通常有比較高的評價,因為他們有勇氣,敢瘋狂去做想做的事。
而電視圈的人讓人覺得現實,因為我們做的事都是可實現的,是在接受現實世界運作的規則後,再就某個程度改造、妥協後完成的。這更多是平衡、算計後的結果。
感受到勇氣的欠缺,讓我在小說中把勇氣推到很高的高度,讓它成為愛情中的最高指導原則。
Q:不過,你在小說中穿插的「愛情短信」,也用很銳利、雋永的文字點出愛情的脆弱跟人性的多變。為什麼即使看到這些,你還是要鼓勵大家勇敢去愛?
A:我看到有些人談戀愛受傷後,就不相信愛情了,這很可惜,我得幫他們重新建立信心,這些愛情短信是這樣誕生的,是為了安慰愛情中的疑惑者跟受傷者:如果你遇到這些,不要那麼多怨恨,因為愛情的本質就是這樣。
所以,如果便當上標明超過一天就不能吃了,會壞掉,我想說的是,你一定要吃的話,就要準備好拉肚子。如果在戀愛中沒有受傷,愛情就等於交了白卷。
雖然短信系列充滿勵志的味道,但我並不願意寫我不相信的事。比較網路上其他受歡迎的短文,我覺得那些反而太樂觀了:比方說,世界上某個角落一定有某個人在等你,這種話我寫不出來,因為我不相信。