任何人如果曾花費相當長的時間完全遁入馬塞爾．普魯斯特的世界，都會知道這位作家能帶給讀者的感覺、敏銳、意象與觀察有多麼豐富。普魯斯特為了寫出他所經歷的豐沛印象，年復一年地寫著《追憶似水年華》這部鉅作。為什麼他不將這種經歷貢獻於生活呢？為什麼他在完稿後才兩個月就過世了呢？而且為什麼是窒息而死？最常見的答案是因為他患有氣喘，最後併發肺炎。但他為什麼會罹患氣喘呢？他早在九歲時就經歷了第一次的氣喘嚴重發作。是什麼迫使他罹患這種病？他難道不是有深愛他的母親嗎？他可以感受到母親的愛，或相反地必須一直和猜疑對抗呢？
事實上，他在母親過世後才能夠寫下他自身所觀察、感覺與思考的特別世界。有時候，他會覺得自己是母親難以忍受的負荷。他永遠無法向母親展現他真實的樣貌、想法與感覺。這點可由他寫給母親的信件中清楚看見，我會把信件內容節錄在後文中。母親用她的方式去「愛」普魯斯特。她非常關心他，但她希望能決定他的所有大小事、支配他的人際關係，即便到了十八歲仍對他發出禁止令。她希望普魯斯特能以她需要的方式依賴、順從著她。普魯斯特偶爾會試著抗拒，但同時又柔弱地、某些時刻甚至是絕望地，為他的違抗感到抱歉，因為他太害怕失去母親的鍾愛了。普魯斯特雖然一輩子都在追尋母親的愛，但卻必須藉由內心退縮來保護自己逃離母親不斷的掌控與權力需求。
普魯斯特的氣喘病是對困境的表達。他吸入了太多空氣（「愛」），而且不被允許吐出過剩的空氣（掌控）──也就是他不能反抗母親要他吸進去的東西。的確，他傑出的作品可以幫助他表達自己，並藉之豐富讀者的心靈。但他長年承受身體的苦痛，是因為他無法完整地意識到自己那位不可抗拒的、支配的、需索的母親帶給他的痛苦。顯然直到生命的盡頭，他主要關心的都是分離出他對內化母親的感覺，而且他相信必須避免看清真相才能保護自己。他的身體不接受這種妥協。身體知道真相，或許它從普魯斯特出生時便知悉了。
對普魯斯特的身體而言，母親的操控與無法抗拒的關懷，從來就不是真愛的表達，反而是一種害怕的信號。普魯斯特的母親珍妮特是一個非常保守、溫順、典型的「好」中產階級家庭的女兒，她對兒子特殊的創造力感到害怕。珍妮特非常注意要扮演好一個名醫、教授的妻子，並受到社會大眾的欣賞，社會大眾的評價對她而言非常重要。她認為普魯斯特的獨特性與活力是一種威脅，她用盡辦法讓這種威脅在世界上消失。而她那個敏感、纖細的孩子並沒有忽略這些，但他必須沉默很長一段時間。直到母親死後，他才得以公開他精確的觀察，並批判當時的中產階級社會，在他之前沒有人這樣做過。他沒有批判自己的母親，雖然她正是一個活生生的例子。
