女孩究竟是從什麼時候開始，被視為一個「女人」的？每個人思考這個問題時，會有不同的答案。大部分台灣人可能會認為是16、18、20歲等法律規定可以結婚，或民、刑法視人民為「成人」的年齡，然而在古代，這個問題非常簡單：初經來潮那一天。當一個女性兩腿之間落下第一道紅，就代表她有了生育能力，可以「嫁人」了。而她的一生，都與這道落紅緊密相連。
金馬影展電影《落紅》帶著我們離開台灣，進入19世紀的越南鄉村，藉由一位14歲女孩的眼睛，看盡父權社會之下女人的一生、那身不由己的命運，而這樣的命運對世界上許多國家的女性而言，依然是現在進行式……
14歲被迫「落紅」》不懂情慾卻得「假高潮」
14歲，大部分台灣女孩都還背著重重的書包，穿著千篇一律的制服去上學，越南少女小雲卻已經穿上嫁衣，成為了富商的三姨太…對性事還一無所知的小雲在新婚的夜晚躺上了丈夫的床，睜著大大的眼，讓丈夫進入了她的身體。隔天，白色的布染上了血痕、晾在大庭院中央，小雲只能站在白布旁，不知所措。
事後，小雲向兩位在她前面嫁入這個大家庭的太太抱怨初夜的不堪，直言「他進入我的時候，我只覺得痛……」時，二夫人雲太太只告訴小雲：「你要先假裝喜歡，這樣他才會高興，有一天你會真的喜歡的！」
這樣的窘境，是從前女性嫁人後，普遍會遇到的情形。別說是對性事懵懂無知的古代，縱使在現在的台灣，「假高潮」也一直是許多女性性生活中迫不得已的功課。當女人面臨第一次的性事、當男伴興高采烈地詢問「舒不舒服」時，女性大多會佯裝自己「還算滿意」甚至昧著良心表示「很舒服」，只因女性從小不被鼓勵追求情慾、了解自己的身體，但男性卻早早就透過同儕之間的互動，毫不窘迫、大方地追求情慾滿足，兩者學習、表達情慾的環境相差甚大，形成了這種一方愉悅、一方壓抑的不對等性互動。
在現代的台灣姑且如此，在19世紀的越南就更不用說，身為男性的小雲丈夫，完全沒有「顧慮對方感受、討對方喜歡」的困擾，他早已在小雲之前，娶了兩位女性，對性事駕輕就熟，與小雲的新婚之夜如魚得水，甚至能與每個太太在行房時用各種形式「享樂」。這一切，只因在古老的父權傳統下，夫與妻，並非一個對等的關係，而是一種用「結婚」之名包裝的、有上下階級、甚至近似於主奴的關係。
「落紅」是為了什麼？》傳宗接代－生兒子
初夜過後，小雲很快地懷孕了，14歲的她被迫迅速長大，學著做個稱職的小妾、母親。同時，她也在這個大戶人家，看盡了女人如同「物品」般的宿命：如果沒有生下兒子就「不算真正的女主人」；家中有錢不給小姐買衣服、而給少爺買了馬；丈夫還會在床上，用詭異的語氣叫她「跪下，爬過來」；偷情的女人一旦被發現，立刻被送到寺廟當尼姑。
