15歲那一年，我國中畢業考上五專。
記得第一次參加全校升旗典禮時，真真開了眼界。
五專的畢業班學生，年齡多已超過二十歲，是大人了，和我屬於不同的世界。再來，如今上學要搭車到四十分鐘以外的陌生區域，這些事情，都讓我感覺生活跟以前不再一樣了，事實上，五專生活也引領我從純真走向黑暗，32年後，我依然清楚記得那天發生的事情。
那一天，下課去上廁所，只見角落裡有四、五個學長或站或蹲， 他們正在做一件神鬼不容的壞事…
抽煙。
我知道，只要被教官發現，他們就死定了。因此，學長們不懷好意、惡狠狠的打量著我，我則以絕對不會告密的恭敬眼神回敬他們，我真的害怕，在這群壞人面前尿尿，不知道會發生什麼不測。
就在這時候，和我同班的一個同學走進來，他大概有178，態度自若，毫不畏縮的走向學長，然後對著他們說了一句話…
現在回想起來，那句話影響了我的人生，他說：
「學長，借個火。」
學長毫不猶豫的劃亮一根火柴，同學用右手遮住火，然後叼著煙歪著脖子靠近火源，他眼睛微瞇，雙頰凹陷，巴滋巴滋的吸了兩口之後，直起身體，抬頭對著空中吐出濃濃的煙霧。
同學那一連串動作像舞蹈般流暢優美，我看的目瞪口呆，心裡覺得這真是太帥了。
神奇的是，學長們對他揚揚下巴，展露出理解的笑容，那磁場是平起平坐的，甚至，學長的眼神中藏有一抹敬畏。
可能學長們覺得自己一年級時也不敢像這個學弟一樣，才萌生敬意吧。
接著，學長問同學是哪一班的，然後好意提醒某某老師的課不好混，某某女老師愛穿低胸可以看見胸罩的蕾絲等等，我想繼續聽下去，所以讓水龍頭的水嘩啦拉的流著，直到其中一個學長發現我透過鏡子偷看大家而暴吼了一句「看三小？」我才趕緊慌忙道歉逃離現場。
回到家後，我站在鏡子前，嘴裡咬著秘書牌原子筆，不斷練習同學的動作，我的大腦告訴我，抽煙是一張讓你得到尊重的通行證。於是，十五歲那一年，我對於應該成為怎樣的男人，也就是自己該有怎樣的形象，首次在心中發了芽。
教室的座位是按照身高排的，一排七個座位，我身高158坐第二，當然羨慕有高挑身材的男生，更重要的是，後排的男生似乎自成一個世界，是我怎麼也打不進去的，他們多半長相成熟，穿著訂作的時髦制服，講話不但豪邁而且都帶髒字，我真的好希望成為他們的朋友。
事情在一個風和日麗的下午出現了轉機，我走進樓梯間旁的廁所，班上那群高大的同學照舊聚在角落抽煙，我的偶像忽然問我，你是不是在復興南路和平東路那一站轉車？我好像有看過你？
我忙不迭的點頭說是，還強調我看過你好幾次。
