沒有比在彼得堡的夏日等待夜晚更漫長的等待。因為地處高緯，入夏以後，芬蘭灣（Gulf of Finland）的白晝明亮而且悠長，夕陽西下往往已是深夜。清晨時分，天空還來不及完全暗淡下來，曙光又接著照亮新的一天。這就是亞歷山大．普希金（Alexander Pushkin）筆下「寫字、讀書不必點燈」的白夜──明暗的更迭模糊了日夜的界線，時間的流逝彷彿有了新的尺度。
彼得堡的夏天 日與夜的綿延
在聖彼得堡（Saint Petersburg），我所見過最長的白晝持續了多少時間？不得而知─畢竟，即使是在這個講究科學與數據的年代，也鮮少有人認真丈量晝夜的長短。況且，在夏天的彼得堡，時間彷彿逸離了常軌。日復一日，更像一條河流。
（根據氣象資料，彼得堡今年夏至的白晝時間是18個小時50分55秒。）
一轉眼，夕陽已經消失不見，只留下一抹空靈而悠遠的光。約瑟夫．布洛茨基（Joseph Brodsky）在《一座易名城市指南》（A Guide to a Renamed City）中提到，北方蒼茫的光使人的感官和記憶變得異常敏銳，尤其在彼得堡又直又長的街道上，「行者的思想會走得比他的目的地更遠」。夏天的彼得堡適合散步，稱之為一種鍛鍊，不如說是在無盡的長日裡，時間、空間和靈魂的自在延展。運河上的小橋和街角的老教堂都是美妙的風景，而迷路也不是什麼大不了的事情─反正白天還長著呢。
聖以撒教堂（Saint Isaac's Cathedral）的金色圓頂在夕陽的餘暉中閃閃發亮。涅瓦河（Neva）上粼粼的波光氾濫；遊船來去，在平靜的水面上留下一道道痕跡。兔子島（Zayachy Island）上，彼得保羅要塞（Peter and Paul Fortress）的紅磚牆和臨水的綠草地洋溢清新而飽滿的光澤......不知不覺，夜已經深了。
抓著白晝的尾巴在夏夜盡情狂歡
北國的冬天嚴酷而漫長，待冰雪融盡，圍欄和長椅上的新漆都乾了，夏日的嘉年華便接著登場：堤岸、沙灘、公園和廣場─千百種遊戲、千百種自得其樂的方法，更別提以白夜為名的慶典：藝術節、音樂會和各式各樣的狂歡派對，在貌似白天、實為夜晚的迷幻時空裡各自歡騰。
其中，六月中、下旬的紅帆節（Scarlet Sails）堪稱高潮。夜裡，樂音悠揚，巨船揚起紅帆，航行涅瓦河上，如夢似幻的光影和燦爛的煙火照亮彼得堡的夜空。這個無比盛大的慶典是畢業生的節日，紅帆的意象出自亞歷山大．格林（Alexander Grin）的小說。故事裡，女孩等待乘紅帆而來的王子，彼得堡本是夢幻的城市。
「夜變短了，壽司捲變長了！」涅瓦大街（Nevsky Prospect）上的亞洲餐廳這麼招攬客人。深夜，人們或在街上漫步，或在咖啡廳、小酒館裡流連。流動的光影是彼得堡夏夜恆常的背景，音樂和談笑聲彷彿喃喃說著，莫辜負了白夜的好時光。
涅瓦河上的「開橋秀」夏日限定的盛大表演
涅瓦河是重要的航道，午夜過後，河上幾座主要的橋梁會依序升起，有的大方地呈「八」字張開，有的低調地舉起一小段橋面，姿勢各異，蔚為奇觀。「開橋」是深夜遊蕩的藉口，也是夏季限定的餘興節目。人們或乘船夜遊，或聚集在河岸邊觀賞，又是一幅熱鬧的風景。
一座又一座橋如門戶般敞開，遊船穿梭橋墩之間，不時與巨大的貨輪錯身而過。看著不眠的彼得堡，新的一天又要開始。在這樣的夜裡，又有誰能入睡呢？同樣是那位流亡異鄉的彼得堡詩人說的：「因為太過明亮，也因為任何夢都不及這種現實。」
INFO
旅行地點/ 俄羅斯聖彼得堡
抵達方式/ 莫斯科列寧格勒火車站（Leningradsky Railway Station）→聖彼得堡
時差/ 較臺灣慢五個小時
給旅者的叮嚀/ 當地日夜溫差、天氣變化大，建議攜帶薄外套和雨具
文‧攝影/ 江杰翰
本文經授權轉載自小日子。
