百貨公司周年慶，一對年輕男女現場演奏大提琴和小提琴，曲目包括《愛你一萬年》等等。他們的技巧如行雲流水，神情自若，成功帶起嘉年華的氣氛。
一般人認為琴棋書畫等技藝的練習是以年或月來計算。其實不是，所有的練習都是以「鐘點」（小時）為計算單位，大腦的理解和肢體的記憶是一次又一次累積出來的。
有人練鋼琴或學書法學了好幾年，三天打魚，兩天曬網，每次練不到一小時，鐘點數不夠自然學不成。機師和飛行員的訓練以「飛行時數」為計算基礎，道理就在這裡。音樂班和美術班的學生想要成材，每天八小時以上的練習是基本款。每個鐘點都有意義，時間夠長，訓練才可以化為本能，並且出神入化。
我父親當年因為家境不好，十幾歲就離家，從苗栗到台北當學徒，學做家具和洋床，從一針一線開始學，每天至少工作十個小時，一周工作七天，晚上睡在工廠，只有農曆春節才放假回家過年。這樣的日子足足過了三年才出師。換算下來，大約習藝一萬個小時。一萬個小時才可以出師成匠。當年推動台灣經濟奇蹟的一批批黑手和匠師，就是這樣培養出來的。
科技時代，電腦和人工智慧可以縮短流程，但是專家的養成還是需要一萬個小時以上。專家的火候不只是技巧，還包括心性，以及對市場的經驗和直覺。你一定要經過一波景氣循環，經過一些挫折，才知道怎麼落地、怎麼變現。同樣的工作平台，資深工程師寫出來的程式，就是比年輕的工程師高明。經驗和磨練無可替代。
人生的學習曲線無從省略，這不像軟體升級，花點錢就可以從二．○跳到三．○，或者像汽車從二．○升變為三．○升。儀器和機器的背後是人的競爭，而人和人之間比的是心，心是磨出來的，一萬個小時不只練劍，更是練心。
＊作者為《新新聞》社長。本文原刊《新新聞》第1656期，授權轉載。
