在歷史上，有些微生物與人類錯綜交集，成為人類遷徒的「密碼」。而其醫學研究過程，也像人生的縮影，有人性、有運氣、有哲理，頗堪回味。這一期，我們來談一談「第一型人類T細胞白血病病毒（Humam T-cell Leukemial/lymphoma，Type I，簡稱HTLV-I）」的故事。
白血病或血癌，是人人聞之色變的，白血病的發生，屬於瞬間之細胞突變，與遺傳無關、與體質無關，和飲食、檳榔、抽煙也都無關，倒是和原爆、核能幅射線、化學物質有些關連，但絕大部分原因不明。而HTLV-I則是目前唯一知道的能夠引發白血病的病毒。
很奇妙的是，HTLV-I其實在構造上與愛滋病毒非常相似，系出同門，因為發現上比愛滋病毒早了二、三年，所以在排行上還算是愛滋病毒的哥哥。愛滋病毒在被定名為HIV（人類免疫缺損病毒）之前，有幾年的時間被稱為HTLV-III（第三型HTLV病毒）。T淋巴球被HTLV-I侵入之後，經幾十年的長期潛伏，有百分之二左右的機率，這些T淋巴球會惡性增生，成為血癌。這種特殊由HTLV-I病毒引發的白血病，我們命名為成人型T細胞白血病（ATL），有時也以淋巴瘤的姿態出現。這種ATL，一般治療淋巴瘤或白血病的藥物完全無效，唯一稍見預防效果的藥物則與抗愛滋病毒的藥完全相同。
由科學家們發現ATL這種特殊白血病的故事，就顯示日本人做學問多麼仔細，分工維繫實在讓我們不能不佩服日本人的觀察入微及團隊合作精神。
一九七七年，京都大學白血病團隊在血液病的經典國際雜誌BLOOD上發表世界第一篇介紹這種ATL的文章，一共有十六個病例，年齡均在四、五十歲以上，絕大部份住在關西一帶，但京都大學的研究團隊竟然能掌握到一個關鍵事實；這些病人的出生地都在四國或九州福岡、長崎一帶，連這樣古早以前的小細節都能抓得出來，真讓我佩服的五體投地！這樣特殊的地理分布，研究學者馬上想到，會不會和病毒有關，於是馬上進行癌細胞株培養，希望能從中找出致病病毒。經過數年的努力，一九八二年，微生物學教授日沼賴夫以及他的團隊成功了，病毒找到了！他們將之命名為ATLV（引起ATL的病毒Virus）。
然而，醫學的研究，除了努力還得有幾分好運氣。
在同一時間，美國東岸，國立癌症研究院有位羅勃．蓋洛（Robent Gallo），這位先生自七○年代初期，就一直重覆做一件讀你千遍也不厭倦的事。他以地毯式搜索的精神，收集各形各色白血病細胞及細胞株，希望能在電子顯微鏡下找到白血病病毒，因為他堅信一定有某些白血病是由病毒引起的。這個醫學的尋尋覓覓，過程也許冷冷清清，但結局絕非悽悽慘慘戚戚。相反的，科學的堅持，只要合理加上耐心與努力，就有成績。一九八○年蓋洛終於在一個黑人的皮膚T細胞淋巴瘤的細胞及細胞株上都找到相同的病毒。他打蛇隨棍上，追溯這位黑人居住地，果然大有發現，兩年後，他又與英國的白血病研究團隊聯手發表，東加勒比海西印度群島有一些黑人呈現一種過去未見的T細胞白血病及淋巴瘤而帶有致癌病毒，於是命名為HTLV，因為後來有其他亞型出現，於是稱為HTLV-I（表示是第一型）。
