侯孝賢並沒有拍一部讓人看不懂的電影。
他拍的《聶隱娘》，不過就是一部需要觀眾「去看懂」的電影。這部電影有求於觀眾的，不過就是觀看時，認真、專注地，而非被動、懶惰地看。
認真、專注，不過就是清楚記得自己看過了甚麼，不依賴影像中多餘的交代，認得誰是誰，明白他們的角色關係，明白前一場戲和後一場戲之間又有甚麼關係。如此而已。
認真、專注地看，就會知道台詞對白稀少的《聶隱娘》，其實結構井然、訊息飽滿，真正不交代，完全在畫面外，必須依靠電影以外資料來補充的並不多。並不比其他沒頭沒腦追逐打鬥的娛樂片多。
《聶隱娘》電影以黑白畫面開場。一部彩色電影出現黑白畫面，當然意味著導演要我們用不同的眼光看待這部分。黑白畫面出現在片名大字幕之前，片名大字幕出現後，電影就成為全彩，於是形式上，這段黑白部分，當然就是「序場」，沒有人會不了解、會錯過這樣的安排吧？
黑白的「序場」，以道姑師父的殺人指令開始，接著讓我們看到聶窈先俐落成功地殺了一個人，然後在下一次的任務中，卻因為看到了刺殺對象的「人倫之愛」，無法忍心下手。「序場」結束在聶窈的失敗回報，師父洞視她的弱點，教她「欲殺其人，先奪其愛。」於是而有了下一個任務──派她回到出生、成長的地方刺殺她的表哥田季安。
「序場」從殺人指令開始，結束於聶窈的失敗「不能殺」，為了解決「不能殺」的問題，而有了下一個殺人指令，也就帶出了《聶隱娘》的電影主體。電影主體的結構，和「序場」呼應，也是開始於「殺人」，最後卻結束在「不殺」。不同於「序場」的，「序場」中聶窈仍然是「不能殺」為自己的失敗，但電影結束時，她卻主觀地選擇了「不殺」，選擇背棄了師父的命令。
有了「序場」做對照，電影的主題浮凸上來：從「殺人」到「不殺」。侯孝賢要讓我看到的，是聶窈如何、為何原本奉命殺人，最終依循自我意志走到了相反的立場，決定不殺。電影呈現的是這樣的主題，重點就不會放在外在的事件上，毋寧要以外在的事件追索聶窈內在情感與認知的改變。
侯孝賢為什麼要減省歷史、減省了時代、減省了政治、減省了人情、減省了衝突？因為這些都減了，才能在電影中增加、突顯個性與生命哲理的呈現。
這麼清楚的主題與相應手法，難懂嗎？
《聶隱娘》主戲開場，是聶窈回家。道姑送她回家過程中，畫面上出現了一個彈古琴的女人，從畫面的顆粒與色彩，稍稍專注些的觀眾就能理解這是個插入的段落，畫外音給了「青鸞」的故事，沒有同類而靜寂的青鸞，因為在鏡中看見了自己，大叫而絕。我們不知道彈琴的人是誰，也不知道為什麼會聽到青鸞的故事。但別急，不需等多久，導演就明明白白解釋了。
