兒子有一天放學跟我說:「媽媽,我是一半日本人。」我問:「喔,為什麼這樣說?」他說:「因為我就只是一半日本人啊。」我試探:「那另一半呢?」他說:「香港人。」他感歎:「媽媽,可是,我就只是一半日本人啊……」
似乎快七歲的兒子開始有身份認同的問題了。
兒子在日本出生,在香港長大。他出生時已經有很多前輩,包括日本讀大學時教我的老師都勸我:「選定一個身份和母語去教育他。否則兩邊高不成低不就,長大了又不能流利以雙方的母語表達自己,就可憐了。」我身邊的混血兒,也是選定一個國籍和母語。我在日本留學時有一個中國同學,她和澳洲人結婚,孩子都是澳洲人、說英文。China?好像很遙遠和身外的東西。我看在眼內,明明有一半的血統,何以要捨棄呢?我承認,我貪心,我希望兒子能自由遊走於兩邊,所以我立志要教育他成為一個可完全融入日本和香港的人。
可是知易行難。家裡只有爸爸說日文,我以英文或日文或普通話回答,兒子就是在這樣的環境長大。兒子比較親我,我和他單獨時,我只說廣東話,他以日文答我。後來回港,我們特意搬到娘家附近,方便上班時交我媽照顧。因為日本人幼稚園離家太遠,結果我們送他到附近的國際幼稚園讀書。他在學校聽、說英文和普通話,可是還是聽婆婆和我的廣東話最多,漸漸他的母語也變成廣東話。
兒子由K1開始學日文,他會五十音、很多日文生字,日文他聽得懂可是他就是不太會表達,這樣令他看起來更像一個外國人。後來他索性用英文和爸爸溝通,爸爸當然很不滿意,就在兒子幼稚園畢業後送到日本人幼稚園讀書,半年之後升讀日本人小學。
然而兒子就是不一樣,他也開始意識到這一點。他的嗜好和日本小朋友已經不同:他喜歡Unicorn Gundam和Iron Man,他的日本同學喜歡超人和妖怪手錶。剛轉校時,他的同學興奮地說妖怪手錶的妖怪、跳妖怪手錶舞,他完全搭不上嘴。然後他向他們說:「我喜歡Gundam呢~」他們會:「啊~」然後又說妖怪手錶。他的同學都很友善,而且他們的反應很正常:你有興趣的事,別人不一定有興趣知道。他很想打入那個世界,可是他就是格格不入。
這不只是兒子面對的事,也是我面對的事。
日本太太都是一起逛街買餸談心,放學後相約帶孩子到對方家裡玩耍之類。好幾次有日本小朋友放學時邀請我兒子:「不如上我家玩?今天吉野、前田和上野都來!」然後他們的媽媽會打斷他的話,說:「人家有要事,不要邀請人了。」同樣的事在我面前發生了幾次,兒子固然失望,我也覺得閹悶。其實她們只要直接邀請我一次,我也識趣交足戲說:「不好意思,有要事!下次吧!」就皆大歡喜而且不用再尷尬了。可是沒有,我只能無能為力地看著兒子失望。