張愛玲和胡蘭成熱戀時，常去南京胡蘭成家「侵門踏戶」，除了照顧胡蘭成起居的姪女青芸見過、胡蘭成朋友見過，有一次還被從上海回來的胡妾應英娣撞見。當時（1944年10月）胡蘭成在南京創辦《苦竹》，苦竹社社址便在「南京石婆婆巷20號」胡蘭成家中，幫他寫稿子的張愛玲去得非常理直氣壯。
張愛玲彼時閨密炎櫻是《苦竹》的封面裝幀設計者，潤紅底上兩截斜擱的大竹子，竹內下端一首日本俳句：「夏日之夜，有如苦竹；竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」有人誤以為這句出自張愛玲，卻是胡蘭成出的點子，要當時和周作人決裂、來投奔他的沈啟無翻譯出的。
胡蘭成自己寫到：汪先生（汪精衛）去日本就醫，南京頓覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛玲的三篇文章，說圖畫（應為文章），說音樂及桂花蒸阿小悲秋……我辦苦竹，心裏有著一種慶幸，因為在日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生於現代，這就使人神旺，而且好處直接到得我身上，愛玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本來如此，無論怎樣的好東西，它若與我不切身，就也不能有這樣的相知的喜氣。
就這「相知的喜氣」害苦了張愛玲一輩子。
《異鄉記》又寫在杭州半夜放聲大哭：我這時候躺在床上，也並沒有思前想後，就自淒淒惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，
問著「拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？」我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裏奔向月亮，可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裏體會到……
依宋以朗考據，拉尼就是胡蘭成。
行到諸暨時又見有一處山石上刻著三個大字，不記得是個什麼地名了，反正是更使人覺到這地方的戲劇性，彷彿應當有些打扮得像花蝴蝶似的唱戲的，在這裡狹路相逢，一場惡鬥，或者是「小團圓」，骨肉巧遇，一同上山落草。
這便是《小團圓》的出處。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
