洪秀柱說：剩我孤獨影子站在台上。這也是胡張戀的寫照。張愛玲血液中流著母親黃素瓊「湖南人最勇敢」的因子，但是她將這勇敢用在愛情的執意追求上，追求地毫不保留，反倒落得愛得不明不白的下場。
1947年6月胡蘭成收到分手信前的一年半，在1946年初張愛玲便已經考慮和胡蘭成分手，卻又千里迢迢舟車勞頓地前往溫州尋夫，前後歷經三個月的旅程，僅待上二十天，在已另娶范秀美為妻的胡蘭成催促下，於雨中搭船泣淚返滬，實在太委屈。
她後來告訴鄺文美：除了少數作品，我自己覺得非寫不可，如旅行時寫的《異鄉記》，其餘都是沒法才寫的。為何非寫不可？要徹底理解張愛玲對胡蘭成委曲求全又不成的癡情傻意，遊記《異鄉記》絕對是更勝小說《小團圓》的紀實藍本，雖然原來手稿並未完成，但是從已經整理出版部份，除了可看出她日後一再反芻的文本想像來自何方，也可據以考察她對胡情深到幾許。
在《異鄉記》裡有幾非常重要的線索：
到杭州時，帶她同行的閔先生找來一個算命瞎子。張愛玲寫到那算命的也有點不得勁，唱唱，歇歇，顯然對閔先生有所期待。他只是偏過頭去剔牙齒，冷淡地發了句話「唔。你講下去。」算命的疑心自己通盤皆錯，索性把心一橫，不去管他，自把弦子緊了一緊，帶著蠅蠅的鼻音，唱道「算得你年交十八春……」一年一年算下去……最後彈了一只《毛毛雨》。雖然是在琵琶上，聽了半闕也就可以確定是《毛毛雨》了。
在這裡，見到《十八春》（半生緣）的出處。「十八」對張愛玲意義非常，從王寶釧苦守寒窯十八載到紹興戲《十八相送》到《十八只抽屜》。
一行人在閔家村過年後，繼續啟程到某個縣城野地，張愛玲感傷下起雨來了，毛毛雨，有一下沒一下地舐著這世界。她有一種奇異的感覺，好像是《紅樓夢》那樣一部大書就要完了的時候，重到「太虛幻境」。
毛毛雨，是胡蘭成和張愛玲的定情曲。
中國樂壇之父黎錦暉於1927年創作的《毛毛雨》，是中國第一首流行歌曲，當時衛道人士將他和畢生研究性史的張競生、畫人體寫真的劉海粟並列為傷風敗俗的「民國三大文妖」，故被定位為糜糜之音，但胡蘭成在一篇談南京的文章裡，提到張愛玲喜歡聽這首《毛毛雨》。說這話正是兩人熱戀時，這首歌的歌詞正好反應了張愛玲對胡蘭成一世不悔的澎湃熱情：
毛毛雨下個不停，
微微風吹個不定，
微風細雨柳青青，
哎呀呀，柳青青。
小親親，不要你的金，
小親親，不要你的銀。
奴奴只要你的心，
哎呀呀，你的心。
毛毛雨，不要盡為難，
微微風，不要盡麻煩。
雨打風吹行路難，
哎呀呀，行路難。
年輕的郎，太陽剛出山，
年輕的姐，荷花剛展瓣。
莫等花殘日落山，
哎呀呀，日落山。
