第一次來大稻埕是進大學之前的一九六七年，那時父親病重，有一道江湖郎中提供的偏方需用草藥燉鴿子，母親寧可信其有，命我專程坐火車來台北買鴿。我從小粗心，前科累累，高二那年某天，父親叫我到蘇澳火車站前的市場買烘爐，從南方澳坐巴士到蘇澳，一下車突然忘了究竟要買烘爐，還是火籠？最後買了火籠回去，被罵了一頓，只好厚著臉皮回去這家竹器店，我原不知這家店是初中同窗芳梅家開的，買火籠時沒看到她，退貨時正好她在顧店，很爽快地把錢退給我，並告訴我去哪裡買烘爐。如今烘爐、火籠早在新世代的年輕人經驗中消失了，誰知道他們是圓是扁？是蝦米碗糕？
母親應該記得我買錯烘爐這件糗事，何以還出此下策，委以如此重責大任？大概是當時家裡人手一時調度不來吧！我在往台北的火車上坐了三、四小時，起初還很清楚要買的是什麼，但從「後驛」出來，腦筋突然混亂，是粉鳥？還是斑甲？湧上心頭，愈想愈弄不清到底要買哪一種？後來我才知道，一般常見灰色的鴿子是粉鳥，野生、有斑紋的斑鳩則是斑甲。
忘了去永樂市場是走路，坐公車或計程車？難道會是坐三輪車？當時台北市剛全面淘汰三輪車，輔導車伕轉行開計程車，但仍有零星的三輪車滿街跑。三輪車是講價的，計程車則是跳錶，四元起跳，每一跳兩元，超過三十元打八折，還有回頭車的優惠價呢！
始建於一九〇八年的大稻埕市場（永樂市場），是傳統空間格局、攤位相間的木造房子，就如我熟悉的羅東市場、宜蘭南北館市場一樣的攤位與小道。事隔四十多年，當年買鴿子的路線與「執行」細節，如價錢多少？在哪個攤位買的？有沒有算便宜點？早就不復記憶了，只記得曾在迪化街走了一圈，喝杏仁茶配油條。當時最得意的是，我押寶「斑甲」，忐忑不安地回去對獎，結果押對了，鬆了一口氣。
回想我的大稻埕初體驗，真像劉姥姥進大觀園，眼前花花綠綠，卻抓不住它的重心。我的大稻埕經驗固然始於永樂市場，但對它稍微熟悉，是幾年以後的事了。
一九七○年代我經常來永樂市場，不是買斑甲，也不是買雞捲、魚肉或水果，而是到市場內的金海利找闊嘴師王炎。金海利是魚商公會組織的戲曲子弟團，會員都是永樂市場做魚生意的人。它的曲館是獨棟的木造低矮房子，作為祭祀戲曲之神、會員聯誼、子弟演練的空間，木牆上掛滿傳統樂器。
當時子弟團雖已沒落，老聚落如萬華、松山、中崙、北投、士林……仍不難看到繡著軒社名稱的頭旗、彩牌與斜披著某某軒社彩帶的神將。或許因為大稻埕的經濟基礎雄厚，有錢人多，當地子弟團至一九六〇年代仍然興盛。以北管為主的靈安社、共樂軒與平安樂社，以及不遠處以南管郎君為主、位於延平北路三段六十一巷三十二號的閩南樂府都有自己的曲館，吸引一些好樂之士。
