催情之外，我想我們必須要更深入地提問：這部電影除了闡述「一群外國人在台灣生長、中途被迫離開、回國適應不良」這樣的歷程之外，還告訴了我們什麼？
家倉多惠子以「永久的異邦人」詮釋灣生共同的情感困境，老實說，這個形容背後的深度，並不只能以「認為自己故鄉在台灣，但一直回不去」這樣的心情去解答，而更應該有種「原鄉與自己的民族徹底被剝離」的困惑。「我是日本人，但我的故鄉在台灣。」這句話背後的歷史脈絡，某種程度上便是讓這群灣生對國體共同想像裂解的主因。這時候你不免會有更急切的提問，像是灣生如何面對部分台灣人對他們的仇恨、像是灣生如何認知日本國民對於己身、戰敗的困境與想像，但在這部片中，這些提問皆被以一些很幽微的手法輕巧地帶過，使「灣生」的特殊性反而被稀釋，過度聚焦於個人經驗而迴避這些歷史提問，在這部耗時12年的電影中，成了懸而未決的大前提，是筆者在觀看這部電影時最大的遺憾。
「原來全亞洲還有國家喜歡日本哪！」灣生松本的女兒一句話，其實非常精準地擊中這部片最大的缺憾。台灣看待日本的情緒總是非常複雜，有被殖民者式的極其仇視、有廖高仁先生所說的「公道來看，日本還是對台灣有所貢獻」的視角，其實我們一直缺乏一個探討台日情結的機會，或是更清楚來說，缺乏一個以「各族群視角」來討論台日歷史的紀錄。《灣生》這部片中其實不乏對於當時台人、日人階級差異的提醒，無論是在北一女共同學習的印象、在竹林裡看見高砂族操槍演練的記憶、富永勝與舊時鄰居小孩的對話也都暗示了當年他們所站的、既得利益的角度。而在這之後，台灣人是怎麼看待這部歷史？我想這是最不應該被擦抹的片段，但這部電影中卻只以「台灣人的熱情友善」作為主要的解答，倒讓家倉多惠子在台灣的旅行，只停留在像是行腳節目一般的效果，失去支撐這部電影的主要力道。
《灣生回家》一直帶給筆者很強的既視感，有種近似於白先勇先生所撰《臺北人》的時代意義，但在觀賞完整部電影後，竟仍是有種輕輕巧巧的遺憾停留在影院中不散。很多人為此片哭泣、歡笑，但在我們的情感深處，對台灣這塊土地的想像仍只停留在此無法推進。筆者始終不明白，這到底是源自於我們對於處理台灣歷史的害怕？或是我們只能接受人物紀傳式的小清新？即使導演已經足夠誠實地將一些可能會招致批判的對話放進影片中，我們共同迴避的傷痕卻依然清晰。
「對你來說，台灣是什麼樣子呢？」我想這個問題在台灣是灣生的家鄉之後，更該緊接著被提起的，除了灣生對台灣的兒時記憶，台灣人對這份歷史的衝突、排拒、掙扎與融合的歷程與承擔，或許才是我們回饋灣生同等熱情的主因，是吧？
文/第二人格
本文經授權轉載自想想論壇
