當林強唱起基隆碼頭腿路邊那個賣黑輪的阿伯時，這個兒子就知道，他的故事也被唱在那首歌裡。
不是真的有被唱到，當年林強也不可能認識他，他沒有像歌中的男主角那樣，在基隆碼頭打工後來還去台北開車行，他幾乎都留在基隆，連工作也沒有離開。因此，他更有資格，將那個阿伯的攤位納進他的故事。每個人其實都擁有一個故事，從他小時候住的眷村和後來住的社區向基隆碼頭走去，就會經過阿伯，每個基隆小孩都這樣叫他。頂著龍鳳腿和燒賣的招牌，「燒賣」寫成「燒邁」就這樣一直錯下去。
他喜歡吃的是那味龍鳳腿，有別於其他攤位賣的龍鳳腿，阿伯的口味是蒸的。
他在電視上看到有個男人說，阿伯賣的龍鳳腿是基隆人才會來找的道地味道。沒錯，他也是這樣想，不管天黑了、潮漲了，不管基隆怎樣的變和不變，他只要想到有個阿伯的攤位一開就是幾十年，遠比他的生命還長，他想，也許這也是基隆人的一種幸福。
他跟電視上出現的那個男人住在相同的社區，以前，那一帶都是眷村。那個男人回憶道，他小時候的家只有一面牆，其他的牆都是別人家的。他家還好，但隔著牆，就能聽見隔壁的吵架聲、電視聲和炒菜聲，有時他甚至懷疑可以聽見打鼾聲。
「但是，如果你真的住下來，」這個兒子說，「你就會發現基隆其實沒有那麼糟，也沒有台北人說的那麼落後。」龍鳳腿，其實也是這樣的一種食物。
基隆有許多魚漿做的小吃，更有名的天婦羅就是，魚漿標記著基隆還是座小漁村的過往，沒有賣掉的、眼看就要過時的魚類磨成漿，祖先的克難吃食發展成子孫的特色，有人想要急於擺脫，以為那像是種不光榮的印象，也有人回頭擁抱。當年，漁村裡的小孩不太有機會吃到雞腿，大人於是用魚漿做成雞腿的模樣，油炸過後定型，就跟孩子說這是雞腿，還取了個比雞腿更冠冕堂皇的「龍鳳腿」名稱。小時候，他爸爸沒有跟他這樣提起過，但他說，有一天，他會跟孩子講這個故事，「然後，我會跟孩子走同樣的路，來吃這家龍鳳腿，當然，如果阿伯還在的話。」二十年來，阿伯幾乎總是沉默寡言的模樣，他也沒有像林強歌中的男主角那樣，因為阿伯的一席話而改變了一生，但是，如果有一個人這樣的堅持著做一件事，讓想起來的人都覺得感動，已勝過千言萬語。
不管天怎樣黑下來，不管雨什麼時候會下，不管火車來或不來，龍鳳腿是屬於他這一代基隆人的資產，他的幸福滋味。
本文經授權轉載自九歌出版《散步去吃西米露：飲食兒女的光陰之味》
