「你來啦,坐著聊。」曹老闆指著一旁他的老位子。這天剛下班的我,走進蜂大門口,擠過整群忙著買伴手禮的觀光客,曹老闆坐在那臺正在運作中的德國PROBAT烘豆機前,店內不時飄著剛出爐的豆香。
「你上回來不是問我為何這樣低調,就連記者上門對著我說要找老闆,我也跟他們說老闆不在?其實我是有苦衷的。我從小就在集合三教九流的西門町長大,我在這間咖啡店看著人來人往。早年時常會有人上門來討錢,他們通常一來就跟你伸手要錢吃飯,一般我們做生意都會給,畢竟是幫人。只是想不到後來越來越誇張,他們索性互相通報,一口氣來了一群五、六個堵在門口,排隊等著給錢,嚇得客人不敢走進來。我們乾脆都不給了,慢慢地他們才不再來。」
那晚,就坐在轟隆作響的烘焙機前,曹老闆和我說了一個也是和錢有關的故事。
你現在看我店裡生意不錯,但是要跟當年比起來,這不算什麼。三十年前臺灣國片最好的時候,店裡上門的都是那些明星演員導演。遇到造勢活動那天,更是不得了。
當時店內有一位常客,是出名的大明星,外型清瘦,大家都叫他「瘦哥」。很多文藝片或武俠片都是找他當主角。那時候像我們這種小咖啡店的收入根本無法跟他的片酬相比,他出手闊綽為人慷慨,每個月花十幾萬租房子當私宅,空間有我這間店一樓的兩倍大,這附近沒有人不認識他。有一回他家裡要換新地毯,找我去他家搬舊的回去。那進口羊毛地毯的毛光是長度,就有幾公分長!
後來國片市場跌下來,他也漸漸沒了收入,甚至人家房子也不租他了。他早年一個人從中國大陸過來,唯一的女兒和家人都留在那頭。有一回他跑來找我,才知道房東看他老又瘦,不敢租房子給他,問我能不能陪他去露個臉,好讓房東安心。
以前店裡有賣餐,最有名的就是咖哩飯。我們請了師傅來做,還附上大雞腿和青菜,賣得嚇嚇叫,一堆客人好愛吃,尤其中午吃飯時間可不得了。那咖哩飯無論肉或是飯,都是一入口就融化了。瘦哥那時候年紀大,他說整個西門町只有這味他咬得動。那時電影業已經不行了,我見他沒有戲可拍,便要他每天來吃飯,手頭方便時再一起結算就行了。說句難聽一點,流浪漢我們都在給了,更何況是這樣的好朋友。後來不知道是不是瘦哥怕不好意思,都是晚餐時間才出現,我就怕他每天就只吃這麼一頓,還特別交代廚房瘦哥的飯要多給一點。
後來,快七十歲的他被找去當三級片配角,有了錢就立刻拿來還,還邀請我去看。當時店後面的紅樓戲院就有上演,我也去看了。那段時間他演了好幾部,手頭是鬆了一點,可惜沒多久風潮過了又沒戲拍,我還是要他繼續來吃飯。瘦哥年輕時,演的可都是小生。風光時圍在周圍的那些人,在瘦哥窮途潦倒後都沒出現了。