記得國中時第一次踏上重慶南路，也同時發現了書報攤的存在，但那時還不知道詩人周夢蝶，也不知道有一間文人匯聚的明星咖啡屋，如果早知道這位在咖啡屋所在的騎樓裡販賣書報的詩人，我應該會前往一探，可惜幾年以後，當我帶著朝聖的心情，走上武昌街，踏進了明星咖啡屋時，除了咖啡以外，我什麼也沒看到。
書報攤和書店彷彿有一種依存關係，當書店慢慢地從重慶南路消失之後，我忽然懷想起書報攤，於是在網路上古狗起書報攤的報導，沒想到跳出來的報導全是一個新的線上閱讀平台，名為「書報攤」的報導。原來在網路的世界裡，也不存有書報攤的實體概念。實體的書報攤完全棄守街頭了嗎？我從沒在書報攤買過雜誌，但很習慣書報攤的存在，他們就在騎樓邊上，靠牆立著書架，擺著一方平台，販售當期的雜誌，這些場景像是一種時代景觀，以後只能在舊報紙和電影裡重現了。
書報攤在黨外雜誌開始興起的時代，扮演了極重要的角色，進不了傳統書店的黨外雜誌，它們成了在市面流通的最重要通道，想來應該有不少被警備總部搜索盤查的大小故事。有意思的是，這些販賣黨外雜誌的書販，幾乎全是戰後來台的軍眷親屬或相關背景，而且領有合法的攤販執照。匪夷所思的是，彼時全台北市書報攤最密集的地方，距離戒備最森嚴的總統府竟只有一、二百公尺遠。我其實也經歷過那個時代，只是，我並沒有在那個現場，那個現場的氛圍都是日後走過時偶而想起的。我在書報攤上唯一買過的是幾把舊茶壺和幾方壽山石。在兩岸還未正式開放，往來密切，那些用報紙包起的舊壺身上，除了年深日久的泥痕，也帶著一種隱約的聯結。
去年五月間辭世的詩人周夢蝶，曾是台北書報攤的文化地景，也是獨一無二的神話，如今形逝神遠，徒留唏噓。今天就算仍有著書報攤，也不會再有周夢蝶。書報攤以聚落般地存在書街上，與1949年後國軍撤退來台的時代背景有關，書報攤同時意味著生計和安頓。我不是在做書攤的考古，只是每次走過重慶南路時，都忍不住想，書店一家一家的撤離或改裝，原本依附存在的書報攤，到哪裡去了？
書報攤其實也開始變裝了，賣起了衣服，雨傘，鞋子，或錄音帶。但還是有幾家販賣雜誌和書的攤子存在。武昌街上，明星咖啡屋的一樓騎樓裡賣起了衣服——誰接了周公的攤子？不過，轉角處的騎樓裡卻仍有一處傳統的書報攤，我於是停了下來，忍不住研究起書報攤販賣的內容︰農民曆、財經雜誌、傳記文學和各式各樣的六合彩報紙，以及懸掛在簷下、牆邊的各式月曆。這家書報攤很奇特，靠牆立著的書櫃居然還有很久沒看到的武俠小說，作家包括了諸葛青雲、曹若冰、柳殘陽和蘭立。看到這些名字，好像回到國中時期，我忍不住翻了起來。我問老闆：有沒有古龍的小說？老闆白了我一眼︰沒有，我不喜歡古龍。我還是好奇：我不知書報攤也會賣武俠小說。老闆說，他到租書店批了一些武俠小說，趁工作的空檔看的，看完了，就上架賣。原來如此。老闆可能也不喜歡金庸，沒看到金庸的小說，倒是看到了梁羽生的《冰川天女傳》。我不是很喜歡梁羽生的作品，總覺得閱讀時情感放不進去，好像少了什麼——少了一種醍醐味。不過我還買了這套絕版的小說當作紀念，出版者是風雲時代，發行者是遠景出版社。兩者同時出現在書背，也標記著一段出版的往事。
我發現2016年的農民曆也印出來了，而且有各種版本，不知哪一本賣得最好？老闆說︰你現在摸的那本賣得最好。真的？於是我又拿了一本農民曆，雖然我不種田。攤位上真沒有什麼人，在我停下來之前，老闆坐在矮凳上逗著腳邊的狗玩，看著呼嘯來去的車子。位在騎樓裡的書店也沒什麼客人，為了增加營收，鄰著走道的地方賣起了六合彩。是的，書店賣六合彩。書店和書報攤是各不相屬的存在，但命運相同。
老闆很感慨地說：書報攤最好的年代是30年前，那時書店不賣雜誌，現在書店裡什麼都賣，我們可以賣的，就更少了。我說：至少農民曆比較好賣吧。他苦笑了一下︰手機查一下就有了，年輕人不需要買農民曆。手機果然萬能。我問老闆從事這行多久了？他說他是第二代，從三歲時就在這裡，已度過了60年。60年在同一條街上？不可思議。我不好問營收，只問：還可以吧？度日子而已，他說。
度日子，這句話從祖母時代就聽到現在，原來我們都在度日子的循環中。下次再路過重慶南路，書報攤不知還會剩下幾家？
圖文/廖志峯
本文經授權轉載自想想論壇
