7次奪得環法自行車賽冠軍的藍斯阿姆斯壯(Lance Armstrong),曾是許多人心中的單車之神,他同時也是激勵人心的抗癌鬥士,但這個如神話般美好的故事卻在2012年崩解。一個平凡的車手竟能在罹癌後屢屢奪冠,明顯不合理的成功,為什麼從來沒有人質疑?這個傳奇故事的背後,其實是史上最縝密完美的禁藥計畫…
灌血、灌水,想盡一切辦法躲避藥檢
環法自行車賽的某一天,阿姆斯壯和隊友待在摩托羅拉車隊巴士內,躺著施打一種叫做生血素(EPO)的藥物,能夠增加血液中溶氧量,改善運動表現,他們戲稱:「酒吧」開張了。突然一陣敲門聲傳來,大會人員突襲藥檢,阿姆斯壯拿來一大袋生理食鹽水,用針筒拚命把水灌進血管裡,因為這樣才能得到數據正常的藥檢結果。
勝利和成功的甜美讓藍斯和車隊變本加厲,面對越加嚴格的藥檢,他們甚至先把正常血液抽出保存,當需要比賽時再灌回身體裡。對想要向媒體爆料的敵對車手,他威脅要用權勢毀了他。對運動協會,阿姆斯壯贊助大筆基金,讓他們購買更精良的血液檢測儀器,同時建立自己打擊禁藥的良好形象。
為什麼只有他能夠獨善其身?難道就只因為他是阿姆斯壯
我們是自行車隊,為什麼要賣車買藥? 就為了讓阿姆斯壯獲勝,拿獎金買豪宅、私人飛機嗎?
阿姆斯壯和車隊沉浸在不斷勝利的甜美成果,愈陷愈深。為了繼續購買藥品,他們甚至賣掉了最重要的自行車。某天,一名新進隊友蘭迪斯(Floyd Landis)無意間發現了真相,憤而離開車隊。
自行車界有種沉默,主辦單位、媒體和車手的緘默。真相其實震耳欲聾,但只要繼續盲目地大聲歡呼,也許真相就會消失,再也沒人敢問一句:這是實力或是禁藥。
環法賽七連冠、激勵人心的抗癌經歷讓阿姆斯壯成為媒體鎂光燈下的寵兒、車迷心中的車神和癌症病患的希望。在所有人眼中,阿姆斯壯和他的車隊就是一個活生生的奇蹟。華美的光環讓阿姆斯壯愈發迷失,他從不覺得使用禁藥是錯誤的行為,對他來說,這只是他的獲勝之道。
難道就因為Lance是年輕英俊的抗癌英雄,所以他就不可能作弊,還是真相太臭,所以不能揭露?
自從阿姆斯壯癌後成功回歸,愛爾蘭週日泰唔士報(The Sunday Times)的記者華許(David Walsh)就不斷質疑阿姆斯壯異於常人的優異表現是否來自於藥物,卻苦無證據,不管是報社、其他媒體同僚,沒有一個人願意支持他。所有人寧願躲在阿姆斯壯編織出的勵志人生故事後,寫出一篇又一篇歌功頌德的報導。
一切化做泡影,車神黯然步下神壇…
我認為世界上必須有個贏家,滿足粉絲的需求,我覺得我就是那個贏家。
2012年,蘭迪斯主動向美國反禁藥組織(USADA)坦白整個禁藥計畫,阿姆斯壯失去了冠軍資格、被迫繳回獎金。在2013年和美國名主持人歐普拉的訪談中,他坦承使用了禁藥。真相終於揭開,社會觀感不一,有人痛斥,也有人說:使用禁藥在車手間其實很稀鬆平常,但對阿姆斯壯來說,他所有的行為只來自於唯一的信仰:絕對不能輸。
《黛妃與女王》導演史蒂芬佛瑞爾斯(Stephen Frears)根據華許的報導記實《七宗罪》(Seven Deadly Sins)改編為電影《是誰在造神?》,完整記錄了這個縝密的禁藥計畫。