父親吃完了福州丸，連湯都喝得一口不剩，如果再喝一點小酒，他大概就要唱起戲來了。
可是他沒有唱，周圍變得寂靜無聲。
不知道什麼時候開始，那些吵吵鬧鬧的阿伯不見了。
他們全都上了船，桅杆插著黑色的骷髏旗，船上站著眾多水手，有人拄拐杖、有人打石膏、也有人吊點滴，這些人我總覺得有點眼熟，戴眼罩的船長是照片裡跟蔣公合照的阿伯，來家裡寄住的蚊子伙計手腕也裝上了金鉤，還有父親的戰友酒友菸友同鄉的朋友，他們說，火來了，快跟你爸說。
火來了，趕快走。
火來了，趕快走。
父親放下碗趕緊跑上階梯，前腳剛跳上甲板，這時我好像聞到了烤肉的香味，父親已經變成了一堆有空隙的白骨。在禮儀師的指示下，我只用鐵夾象徵性地夾了兩塊進去骨灰罈裡，但骨頭出乎意料地多，我懷疑裝不進骨灰罈的，會不會被工作人員丟到垃圾桶裡？
但父親喜歡撿破爛，就算被丟到垃圾堆裡，他應該也覺得沒什麼關係。
我們過完一個長長暑假，兩個鬼月，跟往年一樣遇到了幾次颱風。
再次跟父親見面的時候，殯儀館的人問我說這就是爸爸嗎，但我能思考的時間比簽同意書要短，「應該 & &」還來不及回答，他們就推著父親前進。
來參加告別式的人，總計有母親、我、禮儀師、賣我們靈骨塔的先生（他幫忙打傘），還有父親曾經借他錢的計程車司機（他的兒女現在都很好）。
母親的兩個妹妹特地搭機來到台灣上香，為了盡地主之誼，我們還包車到花蓮，大家去太魯閣七星潭。三個歐巴桑坐在海邊，我發現母親的頭髮白了，小時候她都會叫我去陽台幫忙拔白髮，我得在手指沾點爽身粉，才有辦法捉住那根頭髮連根拔起。
小時候我被稱讚頭髮黑溜溜的時候，母親總會說這是她們的家族遺傳，看她父親就知道，到了七十歲還不用染髮。長大以後，我染過金的、紅的、咖啡的，朋友都說皮膚變白，人也變得精神，黑髮在這個時代已經不流行了。
長大以後，不知道有多久沒幫母親拔白頭髮了，有時會在梳妝台上，看到堆成一叢的毛球，裡面全是褪色和被誤拔的頭髮。
兩個阿姨離去以前，小阿姨拿了一疊美金給我母親，大阿姨則是給我一條式樣老氣的項鍊，母親跟我說，別看它這麼一點，如果要逃難，白金可以賣黃金的兩倍價錢，但既然我不要戴那就放銀行保險櫃好了。
雖然母親從前小學沒能畢業，但年輕的時候支持兩個妹妹念完高中，甚至為了此事和哥哥吵翻。那時小阿姨的身體不好，得了肝病，看什麼醫生都無法治癒，母親到處求神問卜，終於神明給了她一個地址，一家診所的地址，小阿姨沒去幾次就好了。這故事就跟母親說的其他故事一樣，聽起來很傳奇。
