日本生肖年按照新曆走，一跨過元旦，豬年已經到來。這個豬年，一開始就過得不太平靜。非洲豬瘟的病情從中國大陸蔓延開來，一再威脅到鄰近的台灣、日本和韓國。縱使努力宣導別帶疫區豬肉入境，但大家都隱隱不安，心底知道防不勝防，恐怕吃不到豬肉的那一天不可避免地終將到來。
如果要排行世界上最倒霉的動物之一，我想非豬莫屬。一堆罵人又懶又笨又髒的話，總有豬的份。然而，早就有研究資料證明，豬一點也不笨，而且還特別愛乾淨。豬愛乾淨的程度，也反應出牠們一點也不懶惰。曾看過一篇報導，說瑞士巴塞爾動物園做過一項實驗，把沾滿沙子的蘋果切片丟給山豬吃，結果豬豬會特地叼著蘋果片，繞去遠方的小溪將它們洗乾淨以後才吃。可見豬是被人類污名化的，明明堂堂正正的，還一天到晚被拿來罵人，躺著也中槍。
這樣的豬好不容易等到十二生肖輪了一圈，終於可以強勢回歸舞台，準備揚眉吐氣一番了，偏偏遇上破壞形象的豬瘟，真是「豬」事不順。
我們說生肖年時，都是直接以該年的動物來稱呼，比如狗年、豬年。日本不這麼說。他們很古典的，用天干地支中的十二的地支「子・丑・寅・卯・辰・巳・午・未・申・酉・戌・亥」來稱呼。豬排行第十二，於是豬年就是「亥年」。
一個豬年，各自表述。不僅名稱不同，其實連豬的品種也不同。說起豬年時，華人指的都是家豬，但日本所說的豬年，指的卻一定是山豬（野豬）。
其實豬這個字在日文裡，根本上就分成了兩個單字。大家喜歡吃的日式炸豬排，應該都曾看過日文菜單上是寫著「豚」（BUTA）這個字吧？那種豬就是我們一般認知的家豬。而只有在說山豬、野豬和豬年時，才會用到「豬／猪」（INOSHISHI）這個字。但到底為何中國的豬年傳到日本以後，會從家豬變山豬呢？據說是以前日本農家不會養豬，最早食用豬肉、最初認識豬這種動物的存在，就是從山林裡狩獵的野豬而來。
公司裡的前輩川桑是個很愛吃肉的肉食性男人。前幾天，聊起台灣人和日本人對於豬年形象的不同時，給了一個結論。
「說也奇怪，雖然知道山豬和家豬都是豬，但是對於我們日本人來說，彷彿『豚』和『豬』就是兩種不同的動物。」
「台灣人會怎麼吃山豬肉呢？」川桑問我。我驚訝地反問：「你去過台灣這麼多次，沒吃過台灣的山豬肉嗎？」他搖頭說沒有，追問：「好吃嗎？」
我深呼吸了一口氣，立刻貢獻了不久前回台時，才去日月潭吃過當地炒山豬肉的美味經驗。當然，記憶中花東的烤山豬肉也是不遑多讓。這話題一開啟就沒完沒了，說得兩個人都飢腸轆轆，連一旁原本在忙公務的社長也忍不住加入。
