「電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。」
嶄新的電子電梯已無司機人。
搭著愛玲搭過的電梯直上六樓。難以置信，門一開，65室大門居然敞著，是愛玲在歡迎我這個陌生異鄉旅人的到訪嗎？居然撞見了愛玲筆下「日常生活的秘密總得公佈一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把籐椅坐在風口裏。」的平常人家風景。對門61室，貼了張601室新號紙條；從陽臺往外探去，胡蘭成在〈民國女子〉讚過的美麗天景早被高樓取代：
「第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。」
張愛玲眼中的公寓天景又是這樣的：「有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。」
早改裝過的605室，素白簡約是現代化的，一張陳舊的椅子，亙古寂寞淹了出來。愛玲說：「雨下得太大的時候，屋子裏便鬧了水災。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞乾，換上，污水折在臉盆裏，臉盆裏的水倒在抽水馬桶裏。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，牆根還是汪著水，糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。」
如今屋子還鬧水災嗎？
往樓梯層層走下，那是張愛玲上下千百回的；轉角密封的老舊窗口想是建造當年所有，牆上送奶罐子，樣式老舊，張愛玲曾經天天從裡頭拿奶喝？細看才知是後來新裝的。
「一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。」
一路由樓梯邊拍照邊往下走，興奮地恍惚起來，隱約覺得愛玲就在身後，嗤嗤笑著：快呀快呀，再不快點，賣臭豆腐小販就走了啊！
「無論如何，聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。」
微博上有人為愛玲抱屈，覺得特展讓她隱私被侵犯了。他忘了愛玲寫到：「人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裏偷偷的看一眼呢？既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。」
無論如何，不論今昔，公寓真是最合理想逃世的地方。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
