台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了，來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場，欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物，皇冠早年做過特展，並不稀奇，《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光，彌足珍貴，最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。
真實版張愛玲客廳，位於上海常德路195號的常德（愛丁頓）公寓六樓。1939年張愛玲從父親家中逃出後和母親、姑姑短暫住在這座公寓的65室一陣子，隨即赴港大借讀，1941年太平洋戰爭爆發休課後，1942年由香港回來至1947年都和姑姑住在這裡，前後發表了《沈香屑——第一爐香》、《沈香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》……等成名作品。
1943年十二月發表在《天地》第三期的〈公寓生活記趣〉，表達了正值創作高潮的張愛玲對這間公寓的澎湃情感，洋洋灑灑三千多字，通篇活潑機俏，是現今研究四○年代老上海風情的最好散文：
「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」
在喧鬧聲中才有存活感的張愛玲，直到晚年在洛杉磯，鎮日電視機聲音開得震天價響，是對昔日繁榮上海原鄉的另類懷念。現在的常德公寓前，電車早沒了蹤影，車水馬龍，來來去去全是公交與的士、私家轎車，可幸的是還見著了輛黃包車，是胡蘭成曾經在雨天抱著愛玲上街的黃包車啊！
「梅雨時節，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。街道上完全乾了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。」
老上海時節，土質液化好像已是都市現代化後的問題。如今大路寬敞坦闊，不見護城河，只見公寓一樓，開了家現代小咖啡館，入裡，牆上掛著張大大的張愛玲畫像，畫下擺著桌椅，書架上全是張愛玲相關著作。網路上有人拍了照，臉不紅地說這裡便是張愛玲客廳。
公寓大門告示「私人住宅謝絕參觀」，由窗玻璃探望進去，電梯口前的窄仄小堂堆滿雜物，著便服的女門房嚴謹把關，絕不讓絡繹不絕來朝聖的訪客跨越雷池一步，兇巴巴地揮手對探頭的旅客吼道：「不給看，出去！」
這和張愛玲誇讚日日讀新聞報，很有水平的門房氣質大不相同：「我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對於公寓裏每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。」
來去上海多次，但那趟是特地來尋愛玲，不甘心就這麼離去，坐在那間小咖啡館喝咖啡想辦法，最終，就是進去了。是怎樣進去的呢？我是怎樣成為近年來唯一進去的人呢？半年後還有一場張愛玲特展再受邀分享。
