日前張小燕為90大壽母親慶生,不禁讓人想起張愛玲是她表姨媽、媽媽是張愛玲表妹、舅舅黃定柱女兒這件事。張小燕說母親是典型上海大小姐,打扮時髦,個性開朗,90歲還打扮得漂漂亮亮學國標舞。同是一家人,性格與命運皆大不同。
1994年張愛玲《對照記》出版,書中一張「五個小蘿蔔頭」照片標注: 隆冬天氣沒顧客上門,冰冷的大房間,現在想起來倒像海派連臺本戲的後臺,牆上倚立著高大的灰塵滿積的佈景片子。五個小蘿蔔頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去,她現在是電視明星張小燕的母親。
對此張小燕保持沈默不語,直到2008年12月接受大陸東方衛視《可凡傾聽》節目專訪,才打破沉默,承認自己的外公與張愛玲的母親是龍鳳胎,而張愛玲正是她的表姨媽。還透露,她是在上海出生的,她的母親是土生土長的上海大小姐。説到自己和張愛玲的血緣關係,張小燕在節目中直呼「太傳奇了」,說張愛玲兒童時期幾乎都在張小燕外公、也就是張愛玲舅舅家裏度過,「張愛玲喜歡和我外公玩,畫畫啊,聽我外公講故事啊什麼的,表現得非常安靜。」而母親,也就是張愛玲的小表妹性格卻十分好動,在張愛玲彈鋼琴畫畫的當兒,她在弄堂裡滑冰、捉迷藏。
張小燕說和這表姨媽也見過面,在1961年張愛玲赴港過境台灣時。回憶那次見面,她說:「當時我們見面連一張照片也沒有留下,因為不知道原來她那麼有名。我母親後來也很後悔,也説不知道她那麼有名。」但張愛玲在後來出版有關那次台灣行的《重返邊城》中,對曾和小表姊重逢這事一個字都沒提。
張愛玲母親黃素瓊的弟弟黃定柱,便是張小燕的外公。張小燕只提見過張愛玲,有沒見過外公就沒提了。張小燕不願提,八成也是黃定柱在張愛玲的筆下太不堪。作家為了成名,往往必須誇大或改寫身邊所見所聞的家族事件到戲劇化的程度,或是匪夷所思到大悲劇的程度才有賣點,當然首先要題材充滿戲劇性,才有發揮的餘地。張愛玲的家族,包括母愛,在她眼裡都充滿了戲劇性。
黃素瓊的祖父黃翼升官運亨通,可惜膝下無子直到快五十才生了黃宗炎。那黃宗炎快三十了也沒有孩子,太太賢惠,親自跑到鄉下給丈夫買了個姨太太回來生兒子。等姨太太終於懷了孕,黃宗炎卻病逝於廣西鹽法道任上,姨太太肚子裏的孩子,成了大太太唯一的指望。臨盆時,產婆先接生了個女娃,大太太旋即昏了過去,產婆又喊:裏面還有一個!而這個,是個男娃。
張愛玲《花凋》女主角鄭川嫦原型便是三表姊、舅舅家的三女兒黃家漪。黃定柱就是鄭先生,「是個遺少,因為不承認民國,自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片,心還是孩子的心。他是酒精缸裏泡著的孩屍。」黃定柱為了這句「酒精缸裡泡著的孩屍」暴跳如雷,覺得張愛玲忘恩負義出賣自己,從此不再往來。