人總是習慣某種自己
我靜靜地站在畫前，享受片刻的寧靜與自在。
話說從頭，好像有記憶以來，我就不太喜歡照相。與其說是怕麻煩或害怕什麼，更誠實地說，是對「相片中的自己」彆扭。
如果可以，我會盡可能迴避所有的「我」。報章雜誌、電視錄影、網路視頻、手機裡的相片 ……不知道從什麼時候開始，看著自己的臉孔，就感覺不自在。
記得每次錄影時，現場總會有些朋友或工作人員，看見氣氛佳燈光美的節目布景就興奮地拿起手機，左一張右一張地自拍。千篇一律的美照，大同小異的角度，不太有變化的姿勢，就連微笑的嘴角、上揚的角度都一模一樣。人總是習慣某種自己。
不過，換個心情來看，能如此地愛自己，應該是件美好的事吧！
相對於表現力十足，辨識度高的臉孔，我對無聲勝有聲的「背影」有某種特別的情感。父親離家的背影、母親哭泣的背影、情人離去的背影、在車站機場目送摯友的背影……背影是告別、是拒絕、是隱藏，也是鉛華洗盡後的瀟洒。
在沉默轉身的同時，背影，也能道盡萬語千言。正因為如此，我對於藝術中的背影，情有獨鍾。
一個讓時間停滯不前的神祕次元
一八六四年，出生於丹麥哥本哈根的赫默塞，可說是近代最擅長描繪「背影」的藝術家。走過印象派、後印象派、點描派、表現主義、立體派、野獸派、超現實主義意氣風發的年代，他仍執意走自己的路，用畫筆捕捉光影變幻中的逝水年華，以及隱藏在日常裡，無從面對的寂寞。正因為赫默塞獨樹一格，甚至於是不合時宜的個人特色，所以藝術家生前並沒有太多人關注過他。
即使身後，也直到二十世紀最後十年，這世界才有機會，重新認識這位隱姓埋名的藝術家。
對我來說，赫默塞的繪畫是灰階的夢、無言的詩。鮮明的色彩能帶來孩子氣的愉悅或園遊會式的歡騰，但赫默塞能透過象牙白的牆壁和幾件樣式簡單的家具，建構出尾韻深遠的禪境。在過於喧囂的繽紛之中，藝術家以創作，沉默地表達他對當代過度擁擠、崇尚繁文縟節，維多利亞風格的反感。
在他的藝術裡，生活就是繪畫，繪畫即是生活。他沒有專屬的畫室，實際上，家裡任意的角落都是赫默塞創作的空間。
室內的光、簡單的線條，和觸目可及的乾淨明亮，都是我靈感的泉源。
赫默塞對「光」的痴迷程度，比起卡拉瓦喬、林布蘭、維梅爾或莫內，有過之而無不及。他總是不厭其煩地待在同樣的角落，一次又一次地描繪了相同的窗戶、門扉、桌椅，和他的妻子艾達。偶爾調整家具擺設的位置，讓屋內空間布置
有點變化，然後繼續作畫。赫默塞以異於常人的執著，嘗試在平凡的事物中，發掘某種形而上的精神意義。
