房門外又吵了起來,激烈吵鬧伴隨著物品碰撞;房門內,頂著小平頭的少年悶著臉,把卡帶推入音響,將音量往右扭到最大,霎時間風馳雷擎,嘶聲破空,彷彿在屋內撐出一道結界。這裡有CD,有錄音帶,有他喜愛的一切,也有他被摧毀的最愛。這裡是屬於他的堡壘,是避風港。
少年叫林昶佐,很多年後,他的頭髮長了,手上紋滿刺青,站上舞台嘶吼,吼著吼著,居然進了國會當立委。
最狂放的立委,與一路衝撞的童年
「我長髮,我刺青,我將進入立法院!」2016年1月,林昶佐代表時代力量,在萬眾矚目下擊敗國民黨老將林郁方,當選台北市中正萬華區立委,那幾天不只台灣媒體沸騰,國外媒體版面也被他搜刮,台灣居然有搖滾歌手當選國會議員,在金屬樂發源地的歐美掀起浪潮,連好萊塢明星都要來沾光。
但在進入國會前,林昶佐早就用Freddy的名號闖蕩樂壇,他擔任主唱的閃靈樂團,儘管過去台灣人不太懂在唱什麼,卻在20多年前,就已揚名海外,去年更在串連6組港台音樂人、樂團後,推出睽違已久的新專輯《政治》,並於今年金曲獎,一舉入圍6獎項,包括Freddy也入圍最佳作詞人。
長髮、刺青、攻佔過行政院,林昶佐堪稱當屆立委裡,最狂放不羈的一位,然而這樣的意氣風發,在童年卻是反叛撞上高壓,一頓又一頓挨打來的。
林昶佐4歲起就被送去學鋼琴,後續是學跆拳道、桌球、書法、英文、珠算、作文⋯⋯大概坊間補習班、安親班能學的,都上過一輪課,他說那是因為爸媽沒時間陪小孩,所以就把下課時間都排滿,排到晚上回家為止;現在想回起來,多少是被逼迫的,於是像作文等課程,他選擇翹課,接著立刻被母親拎回家打一頓。
作文坐不住,英文、珠算也不喜歡,大抵孩子沒興趣的東西,小小Freddy都抵抗過,也沒真的收進心底,唯獨鋼琴有結果;當年學琴是一坐1小時,彈不好要被打手背,打過了4、5年,畢竟人生有一半時間都在摸琴,林昶佐終於摸出興趣,音樂開始滲入人生,但其他東西,可就沒這般運氣。
「老師臉都想不起來了,只記得被打」 林昶佐被打爆的青春歲月
「我現在都忘記理化、自然科的老師是誰了,現在老師的臉都想不起來了,只記得被打,整個國中都被打爆了,後來不喜歡自然應該就是這樣,陰影很大。」
國中唸的是懷生國中,高中則是升學導向的私立延平高中,起初遇到的老師,大多是打罵教育,但這種方式畢竟行不通,遇上不喜歡的老師,他反抗,畫漫畫嘲諷,然後被抓到,又挨一頓罰,好幾次差點被退學。
其實林昶佐是聰明的,只要讓他提起興趣,幾乎什麼都能克服。高一在父親期望下,選擇自然組,直到高三下才轉去社會組,離聯考只剩下半年,起初家人擔心跟不上,結果第轉組後第一次模擬考,成績是全校第16名,「喜歡唸的就算擅長吧。」在唸書這方面,他如此說明自己,一連講了好幾次,顯然喜歡比什麼都重要。