早先的版本是一位男子在成熟與青春之間難以取捨，後面的版本就成了男子拋棄純真的美好，走向衰老。這成熟、或者說衰老，卡蜜兒寓指的是羅丹的舊情人，而青春、或者說純真，指的自然是她自己了。當自己的愛人選擇另一個女人 – 一個醜陋的老女人！他就是走向衰老與死亡。卡蜜兒的這種指控，多麽尖刻！這難道是真正的愛嗎？據說羅丹在1898年看過這件作品《成熟》後，雖然從此再也不見卡蜜兒，死前仍交代自己的美術館給卡蜜兒留下展位。
不再與卡蜜兒相見的羅丹，老年時創作漸漸轉向，重又回到古希臘藝術。並在臨死前為使老情人羅絲有他的遺產作經濟依靠，與她結婚了。當一個觀者經歷較多的人生經驗，而重新形塑對卡蜜兒與羅丹作品的觀感時，可能就是回頭看到了羅丹作品裡地柔軟的心。
卡蜜兒的尖刻，卻也是一種絕望的表現，引人同情。為什麼一個男人不以如己所願的方式愛自己，自己就無法正常地活下去？何況她有創作才華，也還年輕；而巴黎當時已是對「女性貞節」較其他地方觀念更開放的社會，與羅丹的緋聞沒有讓她不見容於社會。要了解卡蜜兒偏執的人格，必須回到她成長的家庭，而不是如一般流行地說是羅丹毀了卡蜜兒。
卡蜜兒家境不錯，父親很寵愛她，但母親比較喜歡弟弟。在當時一如現今，成為藝術家是件奢侈的事，但卡蜜兒從小就展現對石頭與泥土極大的熱情，因此父親一直在經濟上支持卡蜜兒學習與從事雕刻藝術。為了孩子們的前途，卡蜜兒的父親很早就將家人送到巴黎，自己在別處工作供養他們。關於卡蜜兒單獨與母親和其他弟妹成長的經驗，未有留下什麼紀錄，但由後來母親對待她的方式，卻可略為想像。
當卡蜜兒與羅丹分手後，又創作了不少年，作品時有高峰，比如下圖的《Clotho》。她也並非沒受到藝術界的注意，作品在法國知名的沙龍中展出，也吸引到買家。是在1905年後，過度渴望成名的她才開始出現嚴重的情緒不穩 - 那種成名的渴望很難說不與欲報復羅丹的情緒相關聯。雖然如此，父親的經濟支援使她得以繼續創作下去。但在1913年父親過世了。父親過世才八天，母親與弟弟就斷了卡蜜兒的經濟來源，強制將其送去精神病院。而就算醫生一再告訴她的母親卡蜜兒沒有精神異常，應該帶回家去，母親仍然一次次拒絕讓女兒出院，直到自己過世從未拜訪過女兒。
同時，卡蜜兒的狀態早已表現於她和羅丹在一起時就創作的作品《Sakuntala》（見文章首圖）中了。
這件作品引據的古典梵文劇作，講的是一個國王在打獵時與Sakuntala一見鐘情後結婚，送她一個戒子表示將回來接她入宮，Sakuntala卻因某個緣故受到詛咒而導致國王忘了她的故事。而就算Sakuntala去見國王，國王仍記不得他們的愛情。傷心的她回到森林，與剛出生的孩子住在一起。直到一個漁夫發現那定情戒子，送回給國王，國王才想起Sakuntala，找到她與孩子團聚。
