當我住在紐約時，只要有空就會去大都會博物館，走進那間掛滿塞尚（Paul Cezanne）的房間去。那裡駐留的人總不如梵谷畫作前多。並且人們往往是：走進來，（用各自語言）驚呼一聲「塞尚！」，然後穿過房間，由另一個門出去。
然而，偶爾仍有一兩個人對塞尚的畫作凝神注視。對這些並不只為展現自己有文化素養的人，我總產生極大的好奇心。我想像塞尚在對他說什麼？是否看到當時海明威在畫作前看到的？是否看到我所看到的？
觀賞塞尚的另一方法是，站在同時擺放塞尚與其他人作品的展間裡，用眼睛快速掃過牆上作品。紐約當代藝術博物館（MOMA）中，便有這種展間。這時會發現，在眾多畫中有幾幅特別有力量，雄渾又莊嚴。而其他畫作，都顯得深度淺了些、薄弱了，留不住人的視線。在經驗中，那幾幅有重量的畫，通常是塞尚。
塞尚在藝術史上的重要性不需多解釋。他啟發了眾多藝術家，畢卡索說：「塞尚是我們所有人的父親。」但是，暫且放下藝術史，回到創作本身，到底塞尚怎麼使這些畫作有力量？
就想許多藝術家那樣，為大自然的感動促使他們去創作，塞尚也是如此。不同的，是這種感動的質。比如大自然對塞尚心裡的作用，便與對雷諾瓦不同。而這更多是反映了塞尚這個人的本質。在某種程度上，他就是一個很有力量的人。當甜美或安祥觸動另一個印象派畫家，卻是塞尚能感知的大自然永恆性與變化生命力引發他的情感。
然而，受到感動，與能夠準確有效的傳達之間，距離仍很遠。比如塞尚早期的作品，看得出創作者很有力量，但是這力量似乎很單一，深度不夠。到了晚期，卻表現出許多層次，與活潑的生命力。塞尚一生充滿毅力地實驗與追尋表達方法。雖然他對自己的創作只有少數幾次訴諸語言，但如果像無數藝術家所做的，回去觀看塞尚原作，學習者還是可以領會到不少有意義的創作方法。
看塞尚早期的畫作（如上圖兩幅畫），人們可以明顯感覺到，藝術家從一開始創作，就努力要表現某種強烈的、戲劇性的力量。仿佛驅使他成為畫家的，不是色彩的美或人體型態，而是內心感受到的某種強大力量，或者藝術家自己描述的「感動（sensation）」。
然而此時的畫作，雖然有力，卻也有種創作者自我情緒蓋過其他一切的傾向，禁不住讓人疑惑，如果只透過濃重顏料表現力量，照此下去藝術家還能怎麼前進。畢竟吶喊般的濃重顏料，只是對力量淺薄的詮釋。讓藝術家如此動容的，顯然是更豐富的世界。如何更準確、更有深度的理解自己並且傳達，是年輕塞尚的主要挑戰。
這種情緒自然有其淵源。自兒時起，塞尚時常與好友在普羅旺斯的大自然中閒逛，談論藝術與文學。他對藝術充滿激情，但父親卻希望他成為律師。以後塞尚雖得到家裡的經濟協助走上藝術一途，但父親的失望，顯然成為塞尚的心理陰影，使他早期畫作充滿想證明自己的急躁。這種看似熱情的情緒，擾亂人的感覺與認知，使其不再敏銳。
