每個落入監獄的人都有故事，只是這些故事未必能為社會大眾所知──從事監所管理員的大熊（化名）做的是天天面對上百受刑人的工作，人們容易看見這些人犯下什麼罪，卻很少人知道這些人為何走向監獄。大熊記得曾經有個受刑人換過好幾個監獄都要出手毆打管理員、吃精神科藥物吃到大小便失禁、減藥後又會繼續打人，在監獄自然被列為頭號不受歡迎人物，只是當這受刑人告訴社工自己童年被性侵的經歷，大熊才明白了什麼。
「很多性侵家暴加害人從小都是受害人，惡性循環，他沒有足夠能力資源去跳脫循環、她不是自願要做這樣的事情，這些東西在他身上交互作用，產生必然的結果……」大熊說。
監獄，號稱社會安全網最後一道防線之所在，管理員一方面面臨高達25小時戒備不間斷的高壓職場，一方面又看盡犯罪者人生百態，誰都希望「同學」出去以後別再回來，卻仍時常聽到有誰幾個月捎來消息給同房「我又要進來了」，而為何關過以後依然難以解決問題，一線管理員自是有著最深刻的體悟，從大熊說出的監獄日常，即是社會上絕望的人們被步步推向邊緣、難以翻身的一個個無助循環，也是獄政人員想改變卻僅能盡力的。
「你真的到這地方會理解他們是社會弱勢，大部份的人家庭都不是很健全」
全台灣員額僅約5000人的監所管理員或許是最神秘的公職之一，人們以為考上公務員是鐵飯碗，夜勤監所管理員「勤1休1再勤1休3」的制度也被補習班吹捧為「每個月上班10天就能賺5萬」的神話，現任獄政工作權益促進會（簡稱獄政工會）理事、身為基層管理員的劉冠廷說，進來後才知道一切沒那麼美好──所謂「勤1」係指白天8點起連續上班25小時的日常，雖然夜間也是有休息時間，管理員擔負的是受刑人各種大小問題、包括半夜高血壓要送醫，其實很難休息，休假日都要補眠，人人疲憊不已。劉冠廷自嘲，監所管理員可能就是所謂的「高級看護」。
只是說起這份工作有什麼意義，或許就是看待犯罪者比一般社會大眾看得更深刻。同在獄政工會的大熊過去讀的是師範學院，因為成為「流浪教師」而選擇考公職進入監所，她永遠記得當年補習班老師說《監獄行刑法》第1條就算被打昏也要記得：「徒刑、拘役之執行，以使受刑人改悔向上，適於社會生活為目的。」只是真正進入監獄以後，她才明白「使受刑人改悔向上」從來不是簡單的事情。
幾乎所有落入監獄的人們都希望不要再回頭，管理員也希望離開的「同學」就別再回來了，只是獄政工會理事呂宗倫道出多數受刑人困境之一：「我帶過一半以上都沒有家庭支持的。」 而劉冠廷也說：「你真的到這地方會理解他們是社會弱勢，大部份的人家庭都不是很健全，有少部份人家裡還是很好過沒錯，可能自己走歪路，這就不討論……不管再怎麼好的地方，犯罪都存在。」
