「對我們來說,宮里城就像是神一樣。」
住在首里城附近,看著大火哭泣的宮里婆婆(84歲)
許多沖繩那霸市首里地區的民眾,在31日的凌晨時分都分外清醒。這一天並不是什麼需要守夜的傳統節日,但這些穿著家居衣物的人們,不約而同都走出室外,望向一座只有海拔一百多公尺的小山丘。山丘上的木造建築正在冒出濃煙與烈火,陸續飛馳趕來的消防車警鈴聲,把更多人從睡夢中驚醒。這些沖繩人喃喃自語「這是惡夢」、「這不是真的」,一位84歲的老婆婆一邊流眼淚一邊說,「宮里城就是我們的神啊」。
沖繩雖是日本47個都道府縣之一,但這個縣一直要到1879年才成立,算是現今日本的最新領土。二戰末期,已現敗象的日本上下都恐懼美軍登陸,但從阿留申群島開始的一連串「玉碎戰役」,最後並沒有在日本本島發生,沖繩卻成了美軍登陸日本本土前,犧牲最慘烈的戰場,沖繩島面積不過1200平方公里,但光是死於戰火的沖繩百姓就有十多萬人,其中甚至有許多人是被日軍「命令自殺」(這個事件的認定也成為沖繩人與日本保守派爭執的焦點)。沖繩登陸戰的一個多月後,美國使用原子彈轟炸長崎廣島,天皇終於決定「無條件降伏」。
日本在戰後簽訂的《舊金山和約》裡,同意聯合國託管琉球(沖繩),美國則在聯合國託管前「暫時」取得琉球治理權。美國於是設立琉球政府,興建軍事基地。但美國施政的各種無理對待,諸如強制徵收土地與美軍殺害百姓等惡行,讓沖繩出現回歸日本的運動與呼聲。經過幾十年的運動與交涉,當時的美日領導人尼克森與佐藤榮作終於確定「沖繩復歸」,沖繩也在1972年5月15日實現「回歸祖國」的宿願。
沖繩人從這一天起,換了國旗、改了貨幣、重新當起天皇的大和子民,1978年沖繩甚至從右駕改成了跟日本本土一樣的左駕。但最重要的是,沖繩人不再遭到美國人蹂躪欺負的心願,真的實現了嗎?很遺憾的是,並沒有。美國政府確實如期撤離了沖繩,讓日本政府接管,日本也提供了免稅減稅等施政優惠,但駐紮在沖繩的大批美軍卻沒有隨之離開。美軍的暴行依舊是沖繩民眾的惡夢,1995年,三名美軍陸戰隊員性侵、毆打一名12歲的沖繩女孩,就曾引發8萬多人包圍沖繩縣議會示威抗議,類似的事件層出不窮,一直都是沖繩人恐懼與憤怒的來源。
直到2010年,沖繩本島仍有19.3%的土地屬於美軍基地專用,沖繩雖佔日本國土面積不到1%,駐日美軍所使用的日本土地,卻有74%都位於沖繩。沖繩人一直希望駐日美軍離開,但遠在東京、享受駐日美軍保護的中央政府根本無意處理。半生與東京對抗的沖繩前知事翁長雄志生前曾經強調,沖繩回歸日本後,仍被美軍基地衍生的各種問題所困擾,美軍基地集中設置在沖繩,根本就是阻礙當地發展的主要原因。沖繩民眾過去曾期盼回歸日本後,能大幅減輕美軍基地帶來的負擔,至今仍成效不彰。