自從人類開始學會溝通,壞消息自然也成了被傳遞的對象之一。人們會在山洞內描繪出某個地方並不安全,或是在某個地方發生了一場災難的壁畫。在希臘神話中,我們讀到了光之神阿波羅(Apollo)的故事:在聽聞祂的戀人科洛妮斯(Coronis)要嫁給自己的競爭對手伊斯齊斯(Ischys)的消息後,阿波羅整個氣炸了,在盛怒之下,祂把告訴祂這個壞消息、原本一身純白羽毛的烏鴉永遠染成了黑色。而且,從那時起,烏鴉再也無法歌唱,只能呀呀地叫。壞消息的告知者受到了懲罰和詛咒!
作為猶太教、基督教與伊斯蘭教這三個亞伯拉罕宗教基礎的《舊約聖經》,同樣也有關於告知壞消息的闇黑故事。這個故事是出自《約伯記》(Book of Job),其中寫著上帝讓祂最忠實的侍奉者承受越來越嚴重的損失與痛苦,藉此讓這位侍奉承受與上帝關係最艱難的考驗。德文的「Hiobsbotschaft」一詞,就是源自於這個聖經故事,如今它被用來比喻我們覺得沒有天理或宛如晴天霹靂般的災難性消息。然而,透過約伯與友人的對話,又或者是他堅定不移的信仰等等,這個故事同時也表明了能夠幫助克服壞消息與災難性消息的種種資源。時至今日,我們或許比較喜歡這麼形容:他的「精神意志」、他的「韌性」、他的「正念」。
儘管已有許多的歷史證據表明,壞消息總是伴隨並影響人類的生活,不過令人訝異的是,人們普遍不太曉得該如何處理,而且也缺乏傳承相關經驗。或許是因為這個主題在情緒上過於沉重與忌諱,以至於總是被處理得很私密。在我看來,談論與寫作它似乎是「去禁忌化」的最佳良方。因此這本書裡不僅有分析、有觀念上的建議,同樣我也會分享是什麼造就了我至今的人生、以及什麼原因促使我寫下本書,例如我個人曾經經歷的事,還有別人曾告訴我的故事。比起那些統計數據、表格或研究,它們更容易讓人體會傳達懷消息的人所面臨的挑戰,又或者其中有什麼美好之處。在書籍排版上,我也會把本書的故事做一些不同的處理安排,方便讀者找到它們。這本書也能作為一系列人類的遭遇與命運來閱讀。
我是一個人、一名醫師、一位科學家,也是一個老師,我想要依照自身經驗探討這個主題,也想以醫師和人的身分來進行對話。在下文中,我將把重點放在我已從事了三十多年的醫療工作上:過去我是一名年輕學生,今日則是一名女性癌症婦科醫院的院長。我將告訴你,我與患者、患者家屬以及我的同事們之間的故事,希望我們也能從其他人的經驗中受益。身為同事、身為當事人、身為觀察者,我們發現在傳達壞消息時,角色其實是會交互滲透的。很少有什麼事確切無疑,就算診斷看來似乎就是如此。無論職業有多麼地天差地別,不同的任務或情況也總會有許多的共同點。請容許我將你當成醫師、患者、家屬或朋友來與你對話,也請你嘗試扮演一下這些角色,並且留心自己的情緒和想法。