—那個以產糖聞名的南部小鎮是很樸實恬靜的。我的中學生活在那裡度過。六年的數學我都是補考才及格的…。我們的學校是個環境幽雅怡人的省立女中。每一個去參觀的來賓都說它是全省最美的學校。…… —
我拿著1965年4月5日的「聯合副刊」，戰戰兢兢朗讀著〈屬於十七歲的〉前三段，在台北工專文藝社開始一場所謂的「演講」……。
「我們虎中校園比妳們虎女差多了」
1965年3月中旬，《幼獅文藝》主編朱橋（1930—1968）來信，囑我4月5日星期一下午兩點去台北工專（今台北科技大學）文藝社演講；寫了學校地址、公車路線、會在校門口等我…；信還沒看完，我已心虛得腦袋團團轉。那年我20歲，沒考大學，剛到台北一年，在永和竹林路租個小房間寫小說，一口台灣國語，哪敢去專科學校演講？匆忙鎖了門，慌慌張張跑去巷口撥公用電話，跟朱橋說我不要去。
「那怎麼行！」朱橋說，「人家要請妳去，我已代妳答應了，不能失信於人啊。」朱橋是個老實人，編刊物很靈活，也很照顧作家，他的「不能失信於人」一出口，我霎時想起父親「做人要有信用」的家訓，愣了幾秒鐘，不知如何接口。「不用怕啦，」朱橋接著說，「又不是要妳去講什麼大道理，文藝社的學生嘛，跟他們說些閱讀經驗寫作心得就好啦，輕鬆一點別害怕……。」
為了「不能失信於人」，我只好硬著頭皮前去。世間事也真巧，4月5日《聯合報》副刊發表我獲得「優選小說」的〈屬於十七歲的〉，15000字全版登完。朱橋陪我走進台北工專，演講會場門邊就貼著那張「聯合副刊」，一整版很醒目，學生還請我在版面右下角簽名紀念。朱橋說，「這因緣很特殊，妳開場就先朗讀幾段。」
朗讀之後，我從初一買第一本長篇小說《藍與黑》開始，說起在美麗校園和紅磚圖書館的閱讀，以及初二如何開始投稿，如何因投稿不接受訓導處審查而常被叫去問話，初三甚至被記了一次「警告」。那是一個不知天高地厚的14歲少女，以「創作為上」的天真挑戰了「教育威權」的故事。高三畢業，我放棄大學聯考參加文藝營，老師沒罵我，父母也沒反對…。回述不斷換筆名與訓導處周旋的投稿過程，曲折驚險如一部「諜對諜」電影，學生似乎聽得很有興味，不時發出笑聲；最後與學生分享的結論是：「堅持自由寫作」（這個信念至今未改）。
台北工專是五年制男校，初中畢業就可報考，台下學生有些看起來比我還小，但我一講完就有幾個舉手提問；其中兩個竟提到我的母校。
「請問，妳讀的是不是省立虎尾女中？」
「是啊，被你看出來了。」
