例如我們來看看書中第四章：布梭尼(F. Busoni)改編巴哈D小調第二號小提琴變奏曲(Partita No.2 in D minor)最後一段夏康舞曲(Chaconne)：
這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沉鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就像在吸K他命的同時，被魔術師達倫．布朗（Darven Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《蘿莉塔》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂──我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。
我知道這聽起來很陳腔濫調，但它確實成為我的避風港。每當我感到焦慮的時候（只要醒著，似乎一向如此），腦中就浮現這首曲子。輕輕拍打節奏，旋律一再響起，進行變化、探索與實驗。我彷彿置身某種音樂迷宮，四處漫遊，享受迷路的快樂。它開啟了我的人生；要是沒有它，我幾年前早就死了。但是有了這音樂，還有它引我發現的其他音樂，就像是個力場，只有最惡毒、最慘烈的痛苦才能穿透。
各位可以想見，那對我的幫助有多大。
沒有其他活著的音樂家會談論自己嗑藥、罹患精神疾病，同時還能把音樂的美說得撼動人心；沒有人比詹姆士更能同理感受古典音樂家們本來真實病態的人生，透過詹姆士的描述，音樂如何從各個音樂家在心理或肉體傷痛中形成，如何從恥辱、悲痛和千愁萬緒中一點一滴地啃食出創作能量，最後變成「偉大」的作品。
詹姆士瘋狂無出路的人生被古典音樂改變了，現在他希望改變古典音樂的困境。
「核心的古典音樂圈不再賣得出任何東西，被許多人看做是完全不相干的東西。所有關於古典音樂從音樂家自己到對它的作品的推介、唱片公司、管理和整個行業風氣和圍繞它的道德——幾乎完全沒有任何可取之處。」
這是所有古典音樂從業人員都清楚的問題，卻鮮少有人如此犀利地說出來。在第十五章中，詹姆士通過自己唱片發售和音樂會的經驗，悉數批評了演奏者、劇院管理者、古典音樂大廠牌、樂評家。他在自己的音樂會中和自己崇敬的加拿大鋼琴家葛倫·顧爾德（Glenn Gould）一樣與觀眾聊天，和指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）一樣在指揮經典作品前侃侃而談，讓觀眾對自己的談天說地和對自己的演奏一樣鼓掌，在古典音樂會上聽到笑聲而確定這是好的指示，引導自己繼續。「我此生從未感到有如此的成就感」，他讓自己作更多古典音樂的導引介紹，在Channel 4、BBC、ITV上錄製自己的節目，呼籲大家：
