這幾天涼流南下,十一月初的香港顯得格外秋高氣爽,連街上擁擠的人潮都少了一分壓迫感,多了一分可愛。我從美國探親歸來,回到平日買菜的灣仔街市,有點小別勝新婚的驚喜──菜攤上的芥藍變粗了(秋冬收採的菜莖直徑有三四公分寬),大豆苗和西洋菜也重新見市,南貨店裡五花大綁的大閘蟹又是堆到天花板那麼高⋯⋯
想我上週沉湎於美國超市的物產豐饒,其實我家山坡下的菜市場也是世界級的規模與水準,在地狹人稠的港島橫跨數條街:北臨莊士敦道,南至皇后大道,西起春園街,東迄灣仔道,中間細細窄窄的小巷全是菜攤、魚販與雜貨鋪。我爸媽第一次來香港看我,就被這景象震懾住,接下來幾天他們哪兒也不想去,只想下樓逛菜市場,還發現了許多我平日視而不見的汗衫拖鞋鋪,如獲至寶,大呼「灣仔街市」是全香港最好玩的地方。
今早去買菜時我特地帶了相機,拍攝了幾家我最喜歡的攤位店鋪:我的買菜路線通常由春園街開始,距離灣仔地鐵站A3出口只有兩分鐘的路程,從皇后大道上的合和中心前來更只有幾步路。短短一條街上除了好幾家茶餐廳,還有個赫赫有名的「成發椰子」,是家馬來食品店,店門邊掛著幾串曬乾的椰子殼,行經門口辛香撲鼻,有點像中藥鋪。店裡的香辛調料種類跟馬來西亞的飲食文化一樣多元,從馬來人的蝦醬、沙嗲、南薑、香茅⋯⋯,到中國人的花椒、指天椒、桂皮、草果、沙薑⋯⋯,還有數不清的印度式香料,如孜然、胡荽、薑黃、豆蔻、什香粉(garam masala)⋯⋯,要整顆的還是磨成粉的都有,比超市裡包裝精美的香料來得新鮮,而且價錢便宜很多。在這裡深呼吸幾回,難保不急著馬上去吃一鍋咖哩。
除了香料以外,他們店裡還現榨椰漿,也賣新鮮椰油,聽說很多人買來護膚美髮做香皂。另外,店裡養了很多隻貓,不仔細看不會注意,因為牠們都懶懶的掛在靠近天花板的櫥櫃上或香料罐邊,像是吸水菸的姨娘和老太爺。
從「成發」離開後往皇后大道的方向走幾步,在垃圾收集站的左手邊會看到人潮特別擁擠的交加街,街邊的攤位不按牌理出牌,乾果、臘腸和醬菜會擠在玩具、髮飾與背包之間。這條街上連續幾個賣青菜和雞蛋的老太太都特別兇,如果你摸了她們的菜卻不買,肯定挨一頓罵,連多看兩眼都不行。街邊還有幾個攤位專賣黑灰暗底小碎花的成套棉衣褲,樣式極為古舊。我第一次看到時,心想這種衣服誰穿啊?結果放眼四周,很多老太太都是這個打扮。與交加街相會的第二條小路是石水渠街,街邊有好幾家魚販,遠遠就聞到了。保麗龍箱子裡的活魚有時會從一箱躍起跳進另一箱,偶爾還會有切了半截的無頭魚掉到顧客腳邊,淌著血拚命扭動,大家也視若無睹。