很多人會說，我現在就寫回憶錄實在太早、太早了。以三十八歲的年紀（以我動筆的時候計算）來寫自傳，顯得任性而自戀。但是，為了表達讓我繼續活下去的信念，延伸多年來的一些想法，並回應外在的批評，對眼前的困境提出解決方法，我認為這樣做是值得的。
……比較良善的我，其實並不希望你們讀這本書。這個部分的我，希望隱姓埋名、孤獨自處、謙遜低調，尋求多一點的空間與隱私。但那畢竟只是我整體人格的一小部分，絕大部分的我還是希望你們買它、讀它、談論它，並進而愛我、原諒我，從中獲得一些特別的感受。
我們看過不少「音樂家自傳」。但是音樂家在四十歲前就出自傳，似乎少見。這是為什麼詹姆士·羅茲（James Rhodes）在他的書中開場就寫了這段話。
事實上，這本書還有更怪之處，2014年這本書驚動了英國最高法院，法官們花了14個月的時間才作出判決准許此書的出版，使原定的出版日期延後了一年。因為這本書牽涉到的敏感內容，也是這本書的特別之處——這本書不是像音樂名家格拉夫曼的《我為什麼要練琴》或是巴倫博伊姆的《生活在音樂中》那樣的名家傳記。
如果你想看的是那樣的書，你會失望。因為這本書最觸動人心的地方恰恰不是如何成為偉大鋼琴家，而是音樂怎麼拯救了一個幼年遭性侵、成長期隨時瀕臨瘋狂的詹姆士的音樂故事。這是個三十多歲以前都活在痛苦、扭曲之中——手術、傷疤、肌肉抽搐、強迫症、抑鬱症、自殺、自殘、酒癮、藥物上癮、最糟糕的性經驗黑歷史、性別困惑（你看起來像個女孩，你確定你不是女孩子嗎？）、性傾向錯亂、妄想症、信任缺乏、嗜謊、飲食紊亂、創傷後壓力綜合症、解離性人格障礙（人格分裂症更好聽一些的名字），等等，等等……，他說他的人生中只有一樣事物是他能安然相信、靜心感受的，那就是古典音樂。音樂不離不棄地陪伴著他——雖然他的音樂學習歷程中斷了十年，雖然生活裡隨時有混亂和各種周折逼他放棄，在他生命中那些漫長的、讀來令人窒息而且看似全然沒有轉捩點的過程中，在最後的章節裡和全書的最後，作者終於意識到：
現在我知道音樂能夠治癒人了。它拯救了我的人生，帶給我安全感，在我感覺一無是處時，給我希望。
我失去了童年，得到一個孩子；我失去了婚姻，得到一個靈魂伴侶；我一度迷失，最後找到自己願意奉獻一生的事業；人生中有第四或第五次機會，卻是首屈一指的。
揭開不欲外人看見的傷疤，永遠是痛苦的。這本書的每個章節都從一個作曲家的作品跟故事開始，之後作者描寫自己，看似不相關，但你會慢慢體會他把音樂與自己生命經歷過的感情波濤建立關聯。這些曲目多半很有名，無論聽過與否，詹姆士的文字能引導讀者挖掘出內在情感而希望重新聆聽；他對音樂的描述和感受力，正是這本音樂勵志書獨特之處。
