James Rhodes的『關鍵音』，可不是一本談音樂與音樂欣賞，讓人可以輕鬆閱讀的書。閱讀這本書該有的心理準備：這個是痛苦的作者所寫的一本記錄痛苦的書。
Rhodes是一個古典音樂鋼琴家，不過他成為鋼琴家的經歷與理由，和全世界所有的鋼琴家，在舞台上發光發亮，我們知道叫得出名字的那些，幾乎都不一樣。古典音樂，尤其鋼琴音樂在演奏上的艱難要求，產生了一項普遍的弔詭，成為鋼琴家的這些人，幾乎每個人都不是自己選擇了音樂，毋寧是音樂選擇了他們。
意思是因為演奏上養成的需要，這些人都必須從很小的時候，就開始接觸鋼琴音樂，就大量投入時間學習、訓練。他們的音樂路途遠早在自己能真正了解音樂是什麼，能想清楚自己喜不喜歡音樂，要不要以音樂作為一輩子的職志。通常如果等到他們能自己做決定時才選擇音樂，就來不及成為一個專業的鋼琴演奏家了。
這種人一般是由家庭、父母決定了讓他們在5、6歲就開始專注、密集地從聆聽和演奏上進行準備。古典音樂如此複雜，需要那麼多的準備，如果沒有從小開始，沒有持續培養，根本就不可能得到演奏上的掌握能力。所以我們能看到的演奏家，沒有誰是長大了，有了自我認知與自我意識，青少年時期之後，對自己說：「啊，我生命中最重要的追求是古典音樂，是成為鋼琴家！」才走上這條路的。那樣的話就太遲了。
James Rhodes是這種近乎不可能的late comer。在別人都已經在舞台上演奏各種困難曲目的年紀，他才自己選擇要當一個鋼琴家。不是音樂、鋼琴選擇他，他選擇了音樂、鋼琴，而且他選擇音樂、鋼琴有著生命中更迫切、更必要的理由。
『關鍵音』書中談音樂部分其實沒那麼多。比較多的是談傷痛，真正的、深刻的、迷亂的、幾乎令人不忍凝視的傷痛。前半部書，音樂看起來簡直像是硬湊上去陪襯的。剛讀的時候我甚至產生了懷疑和反感，在心底嘀咕：「你大可以就寫傷痛，寫真實的生命艱困，不需要因為你是個鋼琴家，就一定要把音樂、樂曲扯進來吧？」
書前面提到的音樂，感覺上和他訴說的童年、成長經驗，沒有必然關係。不過一直讀下去，讀到後來我想我明白了，『關鍵音』要用這種方式，寫2個重要的主題，第1是，Rhodes如何以完全不同的方式成為一個鋼琴家；第2是，解釋為什麼他對於古典音樂與古典音樂的演奏表現，會抱持著和大部分都不一樣的特殊態度。
跨界是個屁？
『關鍵音』書中附錄收了2篇James Rhodes發表在英國『衛報』上的文章，2篇都是攻擊批判性的，而且都用了很刻薄的語氣，也都在英國引發了討論與爭議。但兩篇文章並列在一起看，實在挺怪的。1篇是批評「全音音樂獎」，1篇則批評「留聲機大獎」，乍看下，兩篇的立場卻似乎是相反的。
