小型動機可能是幾個音符、片斷旋律、節奏樣態，並非貝多芬獨創，海頓（Joseph Haydn）對他啟迪良多，但他將相關技巧提升到另一個境界。例如第五號交響曲開頭著名的「命運動機」，伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾解析這4個音如何成為「一具跳板」，將整首曲子串連起來。又如第六號交響曲「田園」，貝多芬以開頭的4個小節構築出長約13分鐘的第一樂章。
晚期的貝多芬進入另一個領域，以「聲音詩人」（Tondichter）自居，樂風瀰漫著神秘氣息，結構與聲音推陳出新，但小型動機仍是他的看家本領。第14號樂四重奏（Op. 131）是其代表作，據說舒伯特聽了之後歎服：「有了這首曲子，我們還能寫什麼？」華格納更是反覆鑽研，試圖從它的7個樂章揣摩出規模宏大的樂劇（Musikdrama）架構。
談貝多芬就不能不提他的耳朵。他一輩子以作曲、演奏鋼琴、指揮樂團維生，但是不到30歲就出現聽力減退的問題，30出頭開始苦於嚴重的耳鳴，讓他幾欲尋短。大約自1812年（42歲之後），貝多芬只能聽到低頻與突發的巨響，也越來越離群索居。
但是，貝多芬繼續創作，第七號至第九號交響曲、莊嚴彌撒、最後5首絃樂四重奏、最後6首鋼琴奏鳴曲……都是1812年之後的作品。就像一位樂評家說的，晚年的貝多芬聽不見自己的作品，但是200多年之後，我們仍在傾聽，仍在歎服。
